火箭也要“新陈代谢”

在我们的印象中，中国航天是由长征二号、三号、四号三个大型号的运载火箭撑起来的。

从主攻低轨的长征二号系列，到包揽地球静止轨道的长征三号系列，再到专注太阳同步轨道的长征四号系列，老一代长征火箭在过去的半个世纪里以极高的可靠性完成了超过300次发射。

“老长征”能够取得巨大成功，与YF-20系列液体火箭发动机密不可分。YF-20采用偏二甲肼燃料，四氧化二氮作为氧化剂，能够产生70吨级的推力。由YF-20演化而来的多型发动机，被长征二号、三号和四号系列火箭所采用，安装在一级、二级和助推器上。

YF-20系列发动机（图/互联网）

可以说，中国航天的发展，乃至我国战略反击力量的担子，都长期压在YF-20肩上，YF-20以一己之力撑起了长征火箭的辉煌历史。

不过，以现在的眼光来看，YF-20系列发动机在技术上并不先进，甚至还很落后。性能指标无法与国际领先水平相提并论不说，采用的偏二甲肼燃料有剧毒，氧化剂四氧化二氮更是有极强的腐蚀性，一旦吸入将对呼吸道和肺部造成极为严重且不可逆的损伤。

新一代发动机的研制迫在眉睫，长征火箭也要推陈出新。

因此，才有了长征五号、六号、七号、八号火箭的腾飞。这四个大型号，编成了新一代液体燃料长征火箭的梯队。

新一代长征火箭（从左依次为长征六号、八号、七号、五号） （图/千龙网）

把这四个型号放在一起的原因也很简单，他们都采用了同一种发动机——YF-100。这是一种分级燃烧循环的液体火箭发动机，采用煤油为燃料，液氧为氧化剂。和YF-20的偏二甲肼/四氧化二氮相比，煤油/液氧无毒，更加安全可靠，发动机性能也更加优秀。

新一代长征火箭在论证之初就把“模块化”作为目标，通过设计不同直径的芯级和助推器模块并加以组合，令运载火箭的设计与生产更加简单就像搭积木一样。

因此长征八号火箭从立项到首飞仅用了三年时间，火箭是全新的，技术是提前规划、业已成熟的。

模块化的新一代长征火箭（图/龙乐豪 等）

从发射微小卫星的长征六号小型火箭，到发射重型地球静止轨道卫星的长征五号大型火箭，再到专精太阳同步轨道发射的长征八号中型火箭，只要“搭积木”就可以了，省时省力又省心。

这就是“模块化”的好处，也是长征火箭“新陈代谢”的一大动力。

我们需要什么样的火箭？

21世纪的第二个十年，是中国航天极速发展的十年。

在载人航天工程取得决定性胜利后，中国的应用卫星也开始进入井喷式发射阶段，多年前辛苦种下的种子，都在最近这十年内成长为参天大树，结出累累硕果。

长征火箭完成第一个100次发射，用了37年（1970.4.24—2007.6.1）。

第二个100次，用了7年半（2007.6.1—2014.12.7）。

第三个100次，仅用4年零3个月（2014.12.7—2019.3.10）。

最近十年中国航天的发射次数，超过之前四十年发射次数的总和。

不过，巨大且迫切的发射需求，对长征火箭的“新陈代谢”不一定都是利好。

冷战中，美苏太空军备竞赛是一场烧钱的游戏，但血拼过后，这两个超级大国留下的不止有财政赤字，更有领先于时代的航天技术和完备的空间基础设施体系。

换句话说，他们的卫星“打齐了”，后面需要的是维持和换代。

但对我们而言，就是人有我无的困境。因此空间基础设施的建设是必须的，我们要补课，也要发射很多卫星，并且进度最好不要拖延。

现在，摆在卫星研发团队面前的有两种火箭，一种是老而弥坚、久经考验的“老长征”，一种是性能先进、刚出襁褓的“新长征”。

巧的是，对于大多数亟待发射的卫星而言，新老长征火箭都能满足任务需求，都能把卫星送入预定轨道。

你研制的卫星对国家很重要，晚一天投入使用，对国家都是一种损失。

然后你惊奇地发现，老长征不仅经过大量飞行验证，还更便宜！

任何一个项目的经费都是有限的，时间也是有限的，发射失败从来不是一个可选项。

那么，是用“老长征”，还是“新长征”呢？

答案不言自明，除非“老长征”实在打不动，否则大家都会自然倾向于“老长征”。

“老长征”的代表：长三乙火箭 （图/中国日报）