【文/观察者网专栏作者 沙烨】

电影《流浪地球》是一首人类在宇宙中生存斗争的史诗。太阳老化将产生氦闪吞并地球。为了种族的延续，人类选择集体逃亡。一万多台行星发动机被安装在地球上，推动地球飞向4.2光年外的比邻星。整个移民过程将延续二千五百年，一百代人。在这过程中，几十亿的生命将会牺牲，幸存的人搬入地下。这一切只为他们百代后的子孙们能够拥有一个赖以生存的家园。

毫无疑问，刘慈欣是这个时代最被热爱的科幻作家，真正的科幻大师。他以宇宙为尺度创造了无穷无尽的故事。这些故事在一起形成了刘慈欣的世界。

他是星空时代的宇宙诗人。他用科学概念、物理规则为墨，以想象力为笔，以宇宙为纸，以人类的生存挣扎为主线，抒写了一首又一首的宇宙诗篇。他让宇宙不再是偶尔闪烁着星光的一片漆黑，而和人类的生存息息相关。在星空里，有人类的奋斗、野心、欢笑，和悲伤。地球不再是人类唯一的居所，星辰大海才是永恒的目标。

在很多的科幻作品中，科学往往只是幻想的佐料。科幻作品如《星球大战》成为了当代的神话，精彩纷呈却和现实毫无关联。但刘慈欣的故事不同。在刘慈欣的作品里，每个幻想都有科学概念作为基础，每种技术都有教科书般的解释。科幻作品在他的笔下如写实般的真实。为了增加这种真实感，他常常选择以纪实报告的手法叙事，或以编年史的形式展开故事。

对读者而言，刘慈欣的巅峰之作《三体》几乎就是一部记录人类命运的写实巨著。故事以文革中事件为起因，在我们熟悉的星空展开。所有的星系、星云都有真实的名字和确切的距离。水滴毁灭太空联合舰队，二向箔对太阳系的降维打击，每一段情节都一帧帧地描绘，细致到一个个像素。这种沉重到窒息的真实感让读者不把刘慈欣的世界作为一个分别的幻想世界，而是一个和现实世界重叠以至于难以分辨的时空。当加拿大天文学家发现15亿光年外的宇宙射电信号时，网友们的第一反应是《三体》中的经典句子：“不要回答！不要回答！不要回答！”

读者们沉迷于刘慈欣宏大浩瀚的构想，惊叹于他创造的宇宙世界。但在科学畅想之外，刘慈欣的作品还有着另外一面：对人类生存状态的深刻理解，和对道德哲学的思考。这是刘慈欣作品较少被讨论，但却可能对读者产生更深远影响的一面。刘慈欣对这些思考投入极大的热情，在《三体》的后记中，刘慈欣写道：“道德的人类文明如何在这样一个（零道德的）宇宙中生存？这就是我写《地球往事》的初衷。”

当今社会中基因编辑技术的发明，已经让哲学家如桑德尔做出警告，这对人类价值体系可能会产生全面冲击。在刘慈欣的科幻世界里，科技的爆炸式发展、地球的生存危机、外星文明的入侵等情节创造了一个个呼唤价值重建的生存场景。每一个场景就如一个新的思想实验，可以重新审视我们所熟悉的所有价值体系。在这些思想实验里，人类原有的价值体系不再适应生存的需要，旧的被推倒，新的被重建。历史上的伟大哲学家如康德或者尼采，都曾致力于为他们所属的时代提供价值体系。在科幻世界里，刘慈欣拥有超过哲学家的思想自由。他可以为他世界里的每一个生存场景重构一个新的价值体系。在这里，天地不仁，生存是永恒的主题。价值体系是相对的，随着生存的要求而被迫改变。