这里就必须提到维斯特洛大陆了。乔治·R·R·马丁曾说，他在写作《冰与火之歌》时采用了“混搭”的方法，吸收借鉴了英国和欧洲的历史。这同样也是美国国关理论界的做法，至少从1948年以来——那一年政治学家汉斯·摩根索在《国家间政治》中将国际政治定义为“权力斗争”——他们劫掠欧洲历史中的只鳞片羽用以构筑合乎情理的说法，来阐述政治进程，哪怕所选材料的性质截然相异。

书中的狼狮大战参考了英国的玫瑰战争

马丁洗劫了不同的历史典籍，然后创作了一系列关于权力的故事。几十年来，国关理论家的所作所为与马丁相差无几，他们号称在构建一种关于权力的科学，但实际上产物往往更像是故事而不是科学。

美国国际关系学者辛西娅•韦伯在《国际关系理论》一书中写道：“国际关系理论是一部关于国际政治的故事集，它展现出的真实性有赖于国际关系的种种神话。”由于马丁和摩根索在创作中都回顾了一种想象出来的欧洲历史，因此他们都把主权和国家间的战争视为自然概念，并在故事中给予其突出地位。

这种做法自然而然地为马丁的魔幻小说和国关学者们的“科幻”理论引入一种欧洲中心主义偏见。几十年来，课堂里教的都是各个国家如何为了生存而维持权力均势，以抗衡可能毁灭它们的对手。直到2007年，学者们才开始系统地研究非欧洲环境下的均势案例，并发现这些国家没有追求均势的倾向性。其实今天看来，欧洲历史里比较近乎无政府状态的时期更像是世界历史中的例外，而不是常态。

当国际关系理论学者邂逅《权力的游戏》时，他们兴奋地发现整个文本都纠缠于权力、暴力、权威以及个人与结构孰轻孰重等问题。他们在该剧中看到了自己研究领域的镜像，但这个镜像的实体本身其实也是一部虚幻作品，可它衍生出来的著作却奠定了国际关系理论的基础。在中世纪史学家们看来，该剧充满不准确的描述，但在国际关系理论学者那里，这些谬误却是学科内部代代相传、人人奉为圭臬的古老真理。

欧洲强权维持的均势

这也解释了一个更深层次的问题：为什么国际关系学者非常不愿意反驳剧中的不准确之处呢？许多中世纪史学家在讨论《权力的游戏》时，既解释剧中哪些情节符合历史，也指出哪些纯属谬误，就好比科普作者既要讨论流行文化中符合科学的东西，也要指出其中的误读。但相对而言，很少有国关学者愿意深入细节来讨论该剧有失准确的地方。

他们保持缄默的原因很多。部分原因在于，该剧许多场景可以帮助本科生直观理解“安全困境”等抽象概念，因此授课的学者自然不会过于苛求这个免费的礼物。另外一部分原因是，许多学者对大众文化产物发表评论占用的是他们的私人时间，所以他们不仅是作为学者来写这些文章，也是作为书迷，因此不太愿意深究自己喜爱的作品有什么瑕疵。

然而，有个原因可能比以上两条更重要。那就是人类对世界政治和流行文化的研究仍处于起步阶段。现在正在进行着一场悄无声息的革命，学者们开始从宽泛的理论构想（比方用《星际迷航：原初系列》来解释上世纪60年代的美国外交政策）转向更为严谨的研究。有实验证明，对科幻作品中描写的杀手机器人了解程度越高，就越抗拒现实世界中的自主武器；阅读反乌托邦小说会为激进、暴力的政治行动提供更多现成的辩护理由。我们有充分的理论和实证理由相信，即便政策制定者也会被虚构的外交政策描述所影响，比如美国前总统罗纳德•里根就高度接受汤姆•克兰西(译注：美国军事作家，代表作包括《猎杀红色十月号》、《赤色风暴》、《迫切的危机》等)的小说。

《猎杀红色十月号》

学者们应该如何认真对待流行文化？这些研究指向一条新路：不要试图逐条指出《权力的游戏》反映了哪些真实的历史，甚至无需罗列它的谬误，而是要探寻它被观众接受的背后反映出观众对政治有怎样的理解，以及这部剧是否改变了他们对权力运作的看法。类似的方法也可以帮助学者们理解，一部流行文化作品——比如中国的爱国电影《战狼2》——究竟是纯属娱乐，还是切实干预改变了中国观众看待世界的方式。

探索这些问题有助于解释人们如何理解复杂事物，比如国际关系。研究这样的问题也有助于国关学者摘掉“叉腰大师”的帽子，真正着手去创造现实世界所需要的深刻知识。

（观察者网李翠萍译自《外交政策》）

本文系观察者网独家稿件，未经授权，不得转载。