【文/观察者网专栏作者 聆雨子】

今天是金庸先生诞辰100周年。

金庸先生（资料图）

写下这句话，我才意识到：多久没听见过这个名字了？

近年在高校讲课，遭遇最大的措手不及，莫过于“当你拿着金庸古龙举例，学生们表现得如此陌生”。

此份令人沮丧的经验，可拿来印证整个文娱圈里，更大范围的趋势和现象：过去十来年，不知多少部经典武侠IP的翻拍剧折戟沉沙、扑街大败，不知多少部新生武侠IP的改编剧来去匆匆、不留一星波澜。

看来，我们是不是再也不需要武侠了？

别忙，情况自去年起，又有了些改变苗头。

盘点下2023的热播剧集，《鹊刀门传奇》《莲花楼》《长月烬明》《一念关山》《云襄传》《我有一个朋友》……都算武侠题材，也都有可观的收视率和热议度。

再往前数，还有《山河令》《少年歌行》《有翡》《雪中悍刀行》《异人之下》以及重拍后的《飞狐外传》……

步入2024，已能在各种剧集立项列表中、各路“今年拟关注剧目”前瞻展望中，发现越来越多武侠元素的影子，大厂牌如正午、华策，大平台如腾讯、芒果，都有参与其中：《英雄志》《流水迢迢》《七月雪》……还有整合多部名作后推出的系列剧《金庸武侠世界》。

除了电视剧，在大银幕上，徐克执导的、一度被传要进春节档的《射雕英雄传·侠之大者》、吴京新作《刀》、袁和平的《镖人·风起大漠》，同样招人期待。

看来，我们是不是又需要武侠了？

衰微与异变：武侠发生了什么？

“再也不需要”和“又开始需要”之间，看似矛盾，实则，此两种论调并发，本身就很说明问题——当前武侠处于可进可退的拐点上，经营着让人生疑的繁荣：立项、拍摄、开播数量上的小小炸裂，尚不及兑现为真正的复兴。

上边罗列诸多知名作品，却均是基于商业意义上的相对成功，要挑出哪个冠以“口碑爆棚、一致好评”的品质意义上的绝对肯定，却真是难寻。可见这波雨后春笋里，还没长起一棵参天大树——真正具有广泛影响力和价值感的一流作品。

《莲花楼》全网热搜第一时，依旧曝出“融梗”争议；《长月烬明》能引得CCTV6下场吐槽其缺乏逻辑、“只会让神仙谈恋爱”；《一念关山》好容易出圈刷屏，讨论点竟是“男主太丑”，也够让人哭笑不得。

《一念关山》里男主摘下面具……

它们远未提供内容满足和情绪满足，暂时都停留在“造梗满足”和社交满足阶段。

“内容满足和情绪满足”，何以提供不了？武侠的遗憾背后，自然是武侠的异变。

顾名思义，武侠者，武+侠。那就分头来看。

“武”是一切的大前提与出发点，就像无数个0前边的那个1。

但一目了然，如今的镜头前，能打的人固然少了，想学打、敢真打、愿意打的人也快没了。

新一代明星们，就像大家挂在嘴边的“小鲜肉”昵称一样，无论出于爱惜羽毛的自怜、还是出于赚快钱变现的欲念，都很难再愿意投入精力，去进行肢体拳脚的训练，更勿论冒着受伤风险在拍摄现场真刀真枪，万一不留神再破个相毁个容——谁都知道，那才是爱豆们真正吃饭的家伙。

固然可用特效、替身与后期包装制作实现一部分代换，但所谓“练武者的精气神”，有时根本糊弄不了，举手投足软绵绵、说话声音软塌塌、眼神里没有热度和力量，连文戏都能暴露“你压根不是个习武之人”。

结果就是，一部部弥漫着“舞蹈教学般的慢动作打斗”的“武侠剧”，前赴后继地被懂行者认证作“来碰瓷”的“伪武侠”。

2019版《倚天屠龙记》片段

这是“武”的衰微。

更深远的衰微，则发生在“侠”上。

回想上世纪最后二十年里武侠的流行，那个改革开放之初、充满向往与激情的时代里，读者与观众的青春期、国家与社会的青春期，仿佛双位一体，与武侠的最初相遇恰好发生在大家对公正、对真爱、对侠义、对天道、对四海一家天下大同最能萌发憧憬与向往的时刻，在我们最需要英雄梦想也最富于想象力的时候，武侠负责输送和提供那些东西、使其适时进入了我们的文化人格与经验。

谁都不能否认，武侠是所有题材里最依赖超越性价值、最与雄心壮志豪气相关的一种。

那么时至当下，我们都变老了、油腻了、内卷了、疲惫了。太多旁骛挤占了内心，无论称为“务实”还是“功利”，大环境与群体心态里浪漫主义的退行，注定压缩着“义薄云天”、“侠肝义胆”的附魅空间。

十年前孩子们言必称想创业当老板，十年后孩子们言必称想上岸考公务员，唯一的共同点是，都要一个物质意义的、实际意义的最优解，再没谁思绪飞扬、幻想缤纷、梦见去做个浪迹天涯的侠士。

于是你在荧屏上屡屡看见对权钱无处不在的崇拜，小人物、弱者的边缘化，商战剧里全是精英霸总、宫廷剧里全是嫔妃争宠、家庭剧里全是人均北上广中产向上、玄幻剧全是天族魔族皇室贵胄，英雄不问出处在哪里？仁者（而非王者、霸者、富者）无敌又在哪里？

诚然，也不能一概而论说以前的武侠时光都完美无缺，毕竟，武侠也有它的时代局限和认知局限，武侠里也附着着不少陈腐的、需要被淘汰的价值：愚忠、男性中心主义、迷恋以暴制暴……

但总不至于，剔除它们的同时，顺手剔除了整个武侠。