系统性滑坡：TVB的下行和衰落

TVB帝国在千禧年后开始松动，逃不过的，依旧是月满则亏的循环率，眼见着香港文娱95%的市场份额都归入TVB的一言堂，一家独大，所以不思进取、有恃无恐，在少了外界压力的舒适区里，邵逸夫老去，权力交班，高层内斗不休，波及剧集质量，非但没有跟上时代步伐，反而一泻千里、不断下降。

这背后，有香港自身的经济下行，也有内地进一步发展后产生的祛魅与去神圣化心理，港剧不再那样高不可攀，前文所述及的现代化、时尚感，也再不是香港的私享禁脔。就好像，不知不觉间，已没有多少内地购物团跑去香港买首饰买衣服买奶粉了——这些东西，不是只香港才有了。

“内娱”从资金到技术均迅速成长为独立概念，而它坐拥如此体量的市场富矿，所能调取资金、人力、环境乃至政策，绝非TVB所能望其项背。

一来二去，TVB不仅丢掉梦工厂光环，自身储备也开始外流：大批港星北上发展，寻找更高的回报和更大的流量吸粉潜能。

这时，它在黄金岁月里用一系列胜利能够掩藏的结构性短板，就开始纷纷暴露：它的资源短缺、它的受众限制、它的区位劣势……它终究要开始面对自身固有的局限性，这些局限性曾经反衬着它平地起高楼的荣耀，但奇迹的特质在于，它很难获得延续，或者说，奇迹很容易成为遗迹。

大家终于意识到，TVB，也是存在很多问题的。

比如粗糙：

TVB产剧密度高、拍摄流程赶，本着急就章的节约至上原则，出现了许多打着TVB烙印的标配操作，大量运用内景、搭景的棚拍，固然解决了天气限制问题（不用等日出，随时都能工作）、场地限制问题（香港弹丸之土，连古建筑都没几处，更何况沙漠草原雪山之类特殊地貌），但也让其带上一股无从洗脱的“塑料味儿”，很多TVB剧集的色彩光线都明显与其它剧有异，到了某些对“质感”要求较高的类别里——比如历史剧、社会问题剧，落差更加突兀。

图自1995版《神雕侠侣》

比如重复：

新人供应链断了，那支训练有素的队伍咬牙强撑，陈豪林保怡、黎姿佘诗曼、欧阳震华吴启华、邓萃雯徐子珊，轮番来到观众面前的永远是一批老面孔，好不容易这部剧里把他们和人物一一对应完成，下一部新剧开始，又得重新适应。

何况天长日久，根据每个人特点，还自发形成了惯性分配思维——秦沛总是演大佬，许绍雄总是演富商，陈鸿烈总是演坏蛋，王俊棠总是演马仔，苑琼丹总是演丑女……金牌配角罗乐林曾说，某天他打开电视发现，在TVB当日所有剧集中，他在不同场景先后“死”了 5 次。

不光演员，编剧导演也如此，这更难避免诸多桥段设计的一再使用。甚至连引入内地时的配音班底也如此，那句总用同一种腔调絮叨的“做人呢，最重要的就是开心”便是明证。

比如剥削：

一直被诟病质疑的，高产出、低回报的艺人生态，苛刻的、无条件索取的工作强度，从训练班到学徒到特约到绿叶到配角一步步煎熬的漫长进阶路，不对等的霸王条约和不公平的片酬抽成，恶劣的拍摄环境，无保障的晚年，无尊严的基层人员，越来越多的负面新闻里，不止一位戏骨甚至影帝被曝出（或主动曝出），生活拮据、远没有众人想象中的风光。

比如陈腐：

和“可看性”一起衰减的，还有观念上的日趋退步和陈腐。导演林奕华曾提及，TVB早年的一大特色，正是由大批女性高层介入决策，并率先把女性平权的新意识注入理论上最该依赖“老套路”的通俗剧中——女白领和女警员的竞艳中，“yes，madam”都成为流行台词。即使《金枝欲孽》那样的“抢男人”戏，也充盈着对皇权与夫权阴影下女性处境的悲悯，并以两位曾经沉溺其中、最后主动逃离的“新人格”女孩为视点。但现如今呢？看看一年前的大剧《家族荣耀》，大房二房、嫡出庶出、重男轻女，填满屏幕的，已变成触目惊心的“封建余孽”。

一种系统性的急躁和摇摆里，它像对命运认输的危机中年，准备靠着回忆往昔来消磨余生。

锐意创新后的老方一贴：《新闻女王》传递了什么

说回《新闻女王》导引的这次“回暖”：此剧以传媒行业生态为切口，一面树起新闻理想的旌旗——“它可以为民请命，也可以揭人疮疤，还可以帮人搭桥铺路、惩恶扬善”，一面普及着残酷的丛林法则——“你连狗咬人都想象不了，人咬狗的世界不适合你”。可以说，在职业认知与情感认知上，它确实打破了诸多刻板认知与偏见，无论是庸俗成功学层面的，还是性别歧视层面的：

男女主不是恋人或潜在恋人，而是死对头。女主一路高歌猛进并不仰赖男性角色的助推和青眼。不择手段的，也可以死守职业底线。心怀良知的，也未必就是傻白甜。配角们各具特色和性情，不再集体弱智化和工具人化，来无条件凸显主人公的光环……

类比大家看惯了的那种、常年都是过家家一样鸡零狗碎的、把所有职业情境都拍成恋爱相亲场的糖水味儿，这些的确不乏新意，也都很戳内地观众这些年比较纠结的痛点。

但它其实仍未脱出TVB最熟稔的套路内核：强情节、刺激性爽剧。全员恶人，闯关打怪，爽文路线，一次次反转再反转，一次次逢凶化吉，一次次快意恩仇，仔细推敲，好像和“专业能力素养”也没多少实际关联——尽管它每集开头都会相当刻意地挂上一句新闻学名言。

甚至有目光如炬或脑洞大开的评论者，把这份勾心斗角，直指TVB“本色出演”：用故事自指、自讽、自道，把它山头林立的家丑换了种形式演给观众看。

真正从职业剧的标准检视，它甚至在细节上都是不专业的：好几位现实中的资深编辑主播，都在社媒上为之挑刺——直播已进入倒计时还在威胁领导、演播室内临时补妆、故意关掉提词器，都不是真实的工作现场能有的情况，“编辑总能比警察还快发现真相”，也未免自我粉饰的夸张。

本质上它依旧是职场剧而非职业剧。这两者的歧和异，后者在讲工作，前者在讲心机。心机固然比职业更刺激，但心机本来就是一种“不职业”。

它仍不过是一部“电视台版《宫心计》”。

很多老观众入坑、热转，也不是发现了什么眼前一亮的惊喜，更多因为它的快节奏与高频次斗争模式，让大家想起了那个属于TVB的黄金时代，援引了足够的怀旧加成。

所以，若要拿这份孤证和小样本，来急于给出“TVB正在复兴”的草率结论，未免太过乐观与轻盈：别的不说，在《新闻女王》破空出圈前，TVB今年前三部被寄予厚望的台庆剧《罗密欧与祝英台》《香港人在北京》《叠影狙击》，悉数波澜不惊。

非要再找出一点成功奥义，倒是得提到它在宣推上的“全面内地化”：各大社媒的官方账号和不断刷屏的热搜词条，主演频繁下场与观众互动，外加被很多人忽略的、它的另一家出品方——优酷。

可见，即便近年有内地参与的《法证先锋5》《使徒行者2》等都表现平平，但TVB依然没放弃这条“拥抱祖国”的康庄大道：今年8月，它刚与腾讯视频签下更深度的合作框架协议。此时迎来《新闻女王》的好表现，无疑恰逢其时地注入了坚定的合作信心。

TVB放下身段、通过合作与合拍走向更广阔的天地，是必由之路。《新闻女王》得失与否，都是在加固此路，而非扭转此路。

所以，《新闻女王》可谓关乎TVB的一次浓缩隐喻：既往积累的优势所唤醒的集体记忆，依然有值得珍视和发挥的东西，在特定素材和议题催化下，加入些并未伤筋动骨的创新，尚有一战之力，但它并没穿透长期存在的窠臼，也绝不能顺理成章置换为盲目的自满和又一轮自封。

香港和内地的影视进程一体同观、不可分割，TVB近似特定历史阶段的见证注脚，扛起过属于自己的一份责任，也该在时移势易后，交出自己已无法扛起的担子。

复兴之路如果存在的话，也依然任重道远，依然有待继续探索。无论对港剧也好，对内地剧也好，还是对二者必然要开展的融合与互补也好，都值得久久思考。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。