【文/观察者网专栏作者 聆雨子】

近日，TVB出品的新剧《新闻女王》，热度一路上扬，从收视率到话题性均让人刮目相看。不少网友更直接拿其充当样本，对观感不佳的同类内地剧展开拉踩：“不谈恋爱的职场剧”，“至少他们看着像是来上班的”，“我们还在用‘嫁不出去’诅咒女性，人家骂人的方式已经进化成：‘找个男人嫁了吧’”……

有趣的是，几乎是同一时间里，另一条消息同样引发广泛关注：因为连年亏损，为节省开支，TVB再掀新一轮裁员，将旗下两家频道合二为一重组，裁员300人。

这边是新剧凯歌高奏，那边是经营紧缩欠收，巨大的分裂里释放着无奈真相：不景气其实由来已久，以至于眼下的偶然成功，说不清是触底反弹？是昙花一现？还是回光返照？

而一直被大家耳熟能详的、某种程度上几乎能充当“港剧代言词”的TVB（代言了曾经的辉煌，也代言了后来的没落），当前究竟位于怎样的处境当中？它所被迫面对的、所试图解决的一切，究竟传递出怎样的文化、经济乃至政治信息呢？

群体记忆：TVB的起家和辉煌期

回溯到1965年2月6日，港英政府首次发售地面电视牌照，竞拍者包含了6个庞大财团，最终，由利氏、余氏、以及大名鼎鼎的邵氏（邵逸夫）家族合组而成的香港电视集团，成功中标——此即TVB的诞生。

TVB是英文Television Broadcasts Limited的缩写，全称为“香港电视广播有限公司”。它是香港的第二家电视台，此前，早在1957年成立的首家电视台“丽的”，已垄断港岛十年。作为后起之秀，TVB锐意革鼎，打破“丽的”所实行的会员制，节目全部免费，一举开拓出广阔的市场。

TVB的主营内容其实相当丰富，在综艺领域，其摄制的《欢乐今宵》历时30年、共播出6613期，是香港最长寿的节目。但真正让TVB广为人知的看家法宝，还要推电视剧。

《欢乐今宵》（资料图/香港保良局官网）

1967年，TVB推出第一部自制剧《梦断情天》，收视爆火，应市场呼声，从原计划的20集出头，一路延展成百集以上。进入70年代，TVB更是找准了两条后来极为擅长的赛道：一为家族沉浮剧，二为武侠剧，前者代表为周润发主演的长达129集的《狂潮》，后者代表为郑少秋主演的《书剑恩仇录》和《绝代双骄》，齐头并进，自此，“剧王”地位再无动摇。

1984年，TVB成为上市公司，1988年总部由九龙塘迁到新界，建起“清水湾电视城”，蓬勃发展的势头，与香港经济的腾飞期同步跃入新高。

TVB的崛起之路，离不开它广为称道的制度化、流程化、细节化的工业体系，尤以“造星”为例：它主办的无线艺员训练班，成为整个香港影视界“黄埔军校”式的存在，汪明荃、陈玉莲、翁美玲、周海媚等天后名伶，周星驰、梁朝伟、梁家辉、刘德华等天王巨擘，乃至杜琪峰等大导演，均毕业于此，也均有供职于TVB；它年年举行“港姐”选美和“新秀歌唱大赛”等选秀，挖掘出赵雅芝、李嘉欣、蔡少芬、郭可盈、胡杏儿等花旦。

周星驰早年的一些龙套角色

一手培育，一手选秀，建立起取之不尽的人才输送库。

然后就是正式“进军大陆”的1990年代。

对内地而言，TVB的出现显得格外恰逢其时、恰到好处：改革开放全面深入，娱乐产业和消费社会初起，公众对流行文化产品的强烈诉求，与本地相对滞后的生产能力无从匹配，面对这扑面而来的各种全新故事形态、全新观剧体验，显得如此好奇和兴奋。

实际上，TVB近似完成了对内地各种经典通俗剧类型的启蒙和普及推广重任：

80年代和90年代的金庸剧，90年代的罪案剧（《鉴证实录》和《刑事侦缉档案》），00年代的宫斗剧（《金枝欲孽》）和宅斗剧（《溏心风暴》），10年代短暂复兴的警匪剧（《使徒行者》），无不如此。

不止于此，它还提供了许多内地土壤里不太容易出现的特有类型——比如律政剧（《皇庭壹号》），比如解构名著剧（张卫健版《西游记》、陈浩民版《封神榜》），还率先完成了某些前所未有的类型混搭与嫁接——比如由专业剧（法医）和古装剧缝合出的《洗冤录》。

这才有了那么多关于它的集体记忆：万人空巷的《上海滩》和《射雕英雄传》，93年的《包青天》，96年的《天地男儿》，97年的《天龙八部》，99年的《状王宋世杰》和《金装四大才子》，2000年的《寻秦记》，03年的《冲上云霄》，08年的《珠光宝气》……

也才有了它对诸多内地剧的灵感启迪，和一目了然的承袭关系：港版金庸剧和张纪中版金庸剧、《金枝欲孽》和《甄嬛传》、《洗冤录》和《大宋提刑官》……

很多内地观众，都从TVB的剧集里，获得了对于国际大都市、对于现代大公司、对于时尚生活的最初认知。有人开玩笑，正是在TVB的镜头里，“无数个波浪大卷的Rebecca，和无数个精致短发的Jessica，启发了最初的审美意识”。

《陀枪师姐》剧照

蜜月期还从文娱维度溢出、升华，多少推动了内地、香港两地间更血浓于水的联系：要知道，1980年港英政府被迫废止“强制播放进口节目”的法令，才给了TVB一马平川的用武之地。故而，哪怕看起来总在追车枪战、谈情说爱，实则在这个阶段里，TVB藏有相当明确的家国天下叙事，一如云集旗下全部精英的大剧代表《大时代》，即将“迎接香港回归”作为推出背景，开篇第一集，就借演员之口，发出“香港是中国人的”之掷地有声的怒吼。