反思与借鉴

这回的风波，固然反映美国社会的某些结构性痼疾，但站在更高处剖析，它亦可作为世界性课题来汲取经验、引以为鉴。

至少，它传达了全球影视业的共通困境。

“赚快钱”的时代里，资本的急功近利总显得愈发不加掩饰，它们痴迷一些“看起来很美又很便捷”的概念（比如“IP电影”）：好像但凡在某个已经被市场检验过的主题下无限复制、靠大数据建造一个模版、按固定情节不断派生“系列”与“续集”，就能保障预期收入的最大化，就能以最经济实惠的方法得利——最好让影视剧都像方便面和速溶咖啡一样，一时三刻就能冲泡，省去所有手工研磨的“原创”成本。

另一方面，好莱坞这几年的确创造力枯竭、影响面下降，为了与市场“重修旧好”，只能近似病态地自束手脚、讲究形而上的政治正确——不去冒犯每一个可能的受众，那么，“重复已经做过的”总比“尝试还没做过的”更安全。

此二者殊途同归，结果必然是：求新求变成为得不偿失的风险行为，大家都谋求四平八稳、都不敢越创意的雷池半步。

既然选择了中庸、安全，那人的作用一定比不过程序那么可控。

既然想要批量扩大再生产，那人的效率一定比不过机械那么可观。

有时候看看身边的情况，也八九不离十地值得警惕：

要知道，2015年，阿里影业就语出惊人地提起“不会再用专业编剧”引发一轮巨大争议。

再想想这些年来，流量明星当道之后，“角色”几乎就等同于“按人气排序来择定站到前台的那几位”，“拍戏”的专业门槛日趋丧失，相比“演员”，“我家哥哥”更像一个予取予求的符号。

那么，你是不是也发表过这样的吐槽：现在这些大片全一个套路，我都会写；现在这些角色全是面瘫式表演，我都能来；现在这些高颜值爱豆看起来全差不多，我都认不出。

对嘛，“我都会写”，又何况是人工智能；“我都能来”，又要什么专业演员；“我都认不出”，那做成虚拟的岂不更加教科书一样长得完美无瑕？

一言以蔽之：文艺，这个最能体现人的情感和复杂性、也最该触及人的灵魂与内心的舞台上，竟然日渐稀释了“人”的在场必要。

故而，好莱坞大罢工，若看成人与虚拟智能之间早晚要发生的碰撞，看成掌握劳动要素的普通人与掌握数据要素、渠道要素和技术要素的资本之间，始终存在的撕裂对立，那它确乎更像一次集中预演，早发生比晚发生要好，在影视这种高关注度的领域发生，比在其它更低调、更容易被忽略、更缺乏话语权的地方发生要好。

时移势易，还固步自封着分头拿老脑筋来对线，是最傻也最无效的选择。

前述2007年罢工，就带来过一个意料之外的收获：“真人秀”这一节目样式横空出世，并立即兴盛非常，编剧撂挑子了，但真人秀是“无脚本娱乐”，要的就是不预设情节静待其变，演员撂挑子了，但真人秀的大趋势就是素人的大量参与乃至成为主体。

这就是不破不立，这就是“福兮祸之所倚”的辩证，这就是挑战和机会的一体两面。

所以这一次，说不定也可以倒逼美国、倒逼娱乐工业、倒逼全世界，去降火和反思：

在影视传播输送、影视接收观看样态都已经发生了深度裂变的时代，如何探索更健康的合作模式、分配模式、契约模式与规则模式。

以及更重要的，在“出现了几乎可以替代人的新科技”背景下，如何在一个原本就由人来创作、原本就将人作为表现对象、原本就服务于人的精神享受的领域里，坚守以人为本的恒定价值、保有对人的一以贯之的尊重。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。