爆点与触因

好吧，一提“社畜”和“搬砖”，各位定有异议：好莱坞也配得上这种“劳动人民词汇”？

影视真是“头部欺骗性”极大的领域：你能看到的全是明星、红毯、衣香鬓影、日进斗金，塔尖上的少数光鲜者，足以为公众植入“这一行里人人都腰缠万贯”的一般印象，殊不知，下面还有蝼蚁般的庞大众生在为稻粱谋而挣扎求存。

退一万步说，即使那几个一线当红炸子鸡，其实也难脱“高级打工人”的本质。

被凝视、被消费、被榨取，无处不在，哪怕你作为道具，已被摆上最华丽的欢场。

医疗、保险、休息时间、养老金、最低工资标准，都是必须关心的话题，它们远比“暑期档冠军”、“票房破十亿”和“来年奥斯卡最大热门”要迫切得多。

何况影视作为一份职业的特殊性，还自带一些更复杂的问题需要解决，比如肖像权，比如广告分红，比如为某些具有危险性的表演所配置的安全保护，比如龙套、替身、群演等真正的底层要不要实现同工同酬，等等等等。

它们都会成为隐性的剥削利器，也都可以成为显性的冲突导火线。

再加上之前两三年里，疫情导致了严重亏损和一片荒芜，当全球好不容易缓慢复苏、影院与片场重新开放后，各大片商都免不得报复性反弹，不惜代价加班加点，试图填充之前长期空档的损失。

全球性的不景气与失业潮，则更加重了老板们的傲慢和有恃无恐：“这年头有工作就该很满足了，还配谈条件？”

这更成了压垮骆驼的最后一根稻草。此次罢工中，许多演员一天工作14-16小时、全年无休成为常态。

当然，“常态”是蓄力、是量变、是从“忍”通向“忍无可忍”的缓慢过程，真正的爆发，离不开“新态”与“异态”。

好莱坞的罢工，常常会伴有某种全新市场渠道的产生和铺开，1988年是有线电视和影碟机的出现，2007年是互联网的繁荣。

类似于：平常你就吃不饱，现在眼睁睁看着有新的一块蛋糕端出烤箱，谁料资本赢家通吃一手遮天，你不斗争，它才不会切出哪怕一星半点边角料给你。

此一回的“新态”，最关键在于两点：

第一是流媒体，也就是“网络视频播放平台”，就像国内的“爱优腾芒”。

影视作品的经济回馈不是一次性结算完成、卖出一轮票之后就宣布截止的，尤其在现代文化产业语境内，“后续版权开发”成为公认的更加突出的盈利渠道：影视剧在院线、电视台之外的网络平台上继续被点击播放，由此形成的收益（无论是直接的“付费观看”收入还是间接的广告收入）相当可观，看看这些年网飞（Netflix）有多红火就明白了。

然而，流媒体作为新兴朝阳媒体，又骄傲地秉持着自身的前卫思维，其与观众间的支付购买行为严重倾斜向平台自身：无论作品多火爆，也几乎不会给编剧、演员等传统从业者分成。

这逻辑类似：我是从制片方那里买断的产品使用权，至于这产品制造过程中哪些人做过哪些事，与我并无关系，就好像我买了一套房子，入住时不用额外支付一笔费用给当初建筑工地上搬砖的工人（乍一想，思路也没什么毛病）。

但影视终归是以内容、想法、点子等“创意研发”为中心的东西，“做内容的无法对内容永久负责、卖内容的却能靠内容予取予求”，看起来真有够不合理，而“公司一次性买走了我的剧本/表演/音乐就万事大吉，等他们拿着这些到处去卖时，我从此再无经济层面的参与权”之心理断层，也让人太不能接受。

偏偏“网络点播”又是个没法计算轮次的奇怪玩意儿，不像从前，电视剧在频道重播一次、DVD碟片重新发行一次，就可以按数量和编剧导演们多结一次钱，现在东西就挂在网上、搜索片名就能看、鬼知道网友们看了多少遍——所以，不是不想跟你算钱，是压根没办法算清钱啊。

瞧啊，条条框框，桩桩件件，各有各的立场、诉求、道理和逻辑闭环，几近无解。

第二是“AI”，更“新”的“新态”。

眼见着以AI代替实体真人已成诸多业态开始尝试的大方向，好莱坞也不例外。不是就咱们天天念叨着“以后老板要雇佣机器人换掉我们来打工咋办”，人家也一样。

不出所料，本次罢工的标语口号里，“AI”的“假想敌属性”和“被提及率”超高。

报道截图

编剧们希望制片厂限制AI创作剧本、不要抢夺饭碗；演员们则要求制片方不能随意使用AI盗用他们的肖像权，更不能随意用AI代替演员表演。

焦虑是普遍性的。

更不厚道的是，AI的生产资料还往往就出自真人：无论是动作捕捉、表情捕捉，还是声音建模、肢体形象建模，都要有对演员本人的读取和存储作为素材。

这就变成了：你通过复制我来完成了对我的丢开。

我来演了一次、甚至只是来试镜了一次，从此你就记录了我、保存了我、虚拟了我、再生了我、无限使用我、终至再也不需要我，这是不是太黑科技、太细思极恐了一点，也太渣、太“始乱终弃”了一点？