虽然写的是金城公主嫁藏的事，但同属和亲女，境相类，心也应该相仿吧。平心说，诗不怎么出色，但后两句特别打动我，让我想起当年去国远游、父亲在熹微曙色中送我到大门口的情景。要说皇帝操心黎元、奉献社稷，把公主远嫁边荒应该算最实在的一条了。安史之乱，家国危殆，肃宗只好请回纥出兵帮忙平叛，忙不能白帮，便把宁国公主送去和亲。父亲为女儿送行的时候不断安慰，女儿哭道，“国方多事，死不恨”，千载之后读之怆然。

唐肃宗次女宁国公主两嫁后寡居，于乾元元年（758年）出降回纥英武威远可汗。《新唐书·卷二百十七》记载了公主远嫁前与父亲饯别的场景：“帝饯公主,因幸咸阳,数尉勉,主泣曰：‘国方多事,死不恨。’”

和亲公主对戎狄的看法，去之前和去之后应该不大一样。“前”不只是“前夕”，姑娘们在被选为和亲女之前不大会关注戎狄之国，她们所得到的零星信息——别的不说光说名称吧，什么“猃狁”“秽貉”“獯鬻”“荤粥”“犬戎”“鬼戎”“鬼方”“肥王”“狂王”——也许到不了虎穴狼窝的地步，但想必也拼不出美好前程来。预期高了会让人失望，低些倒可能带来些希望。有经验的红娘一般事先不会将某男或某女说得太好，当然也不能说太差，太差人家见都不见。和亲公主没有见不见的问题，红毛猩猩都得见。所以公主们对“禽兽之国”的感受，到了地方很可能会触底反弹，“不像孔夫子、董（仲舒）老师他们说的那么不堪哎！”运气好赶上单于或可汗又年轻又精神还又体贴，“汉恩自浅胡恩深”，和亲女的感受会不会继续飙升，升到“他有着一颗金子般的心”，或“康巴的汉子我的情郎，我就是那白云随你流浪”，我就不瞎猜了。

和亲公主的物质生活不是上山下乡所能比拟的，唐太宗嫁文成公主时的嫁妆包括“医治四百二十四种疾病之药，一生足用之衣料，各色绫罗二万匹”，以及“堪使蕃王见而惊奇”的“狮凤宝树”纹金丝缎。公主们都不是单枪匹马，都跟着不小的和亲团队，“解忧之媵婢二十五人，作儿伴侣”，有的奶妈都跟过来了，加上翻译、太监、医生、工匠、厨师、乐手，应该能够形成昭阳殿、大明宫的小气候，汉宣帝时宗室女相夫公主嫁乌孙前，“置官属侍御百余人舍上林苑学乌孙言”。加之公主们年纪轻轻，学习语言、融入环境的能力不能低估。

唐贞观十四年，吐蕃王松赞干布派使者禄东赞到长安通聘。唐朝阎立本名作《步辇图》描绘的即是唐太宗在宫中接见禄东赞的场景。次年正月十五，文成公主赴吐蕃和亲（绢本设色，现藏于北京故宫博物院）

嫁公主当时也叫“下降”，就是下嫁的意思。中国于四夷历来文明上自觉高着一档，这种优越感和亲团队未必人人写脸上，但人人揣怀里是极可能的。元世祖的公主嫁到高丽，有所向披靡的蒙古铁骑做后盾，姑奶奶的脾气跟占领军司令似的，抬手打张口骂，夫君“禁之不得，但涕泣而已”。华夏与北方匈奴及西域诸国军事上不是这种关系——是也用不着和亲了。越想着向华夏看齐并接轨的番邦，和亲公主及其随员越可能收获树挪死、人挪活的人生惊喜。解忧公主的陪嫁丫鬟冯缭当了乌孙国右将军的夫人，她随解忧公主归汉后又主动请缨返回乌孙，显然已把那边当第二故乡了。中行说更是“反认他乡是故乡”，他本来是和亲团的工作人员，对此行一百个不情愿，但过去后成了单于对汉政策的高参。

经济文化差距有让人喜出望外的时候，但也有青天白日活见鬼的时候。那位“国方多事，死不恨”的宁国公主，以前在国内已当过两次寡妇，嫁了“英武威远毗伽可汗”不到一年，第三任丈夫又死了。这次人家要求她殉葬，她居然不是昏倒在地而是据理力争：按中国的规矩，丈夫死了，老婆该哭哭该服丧服丧，你们回纥人既然娶中原老婆就该尊重中原特色，否则当地找一个就完了，万里迢迢为什么呀？！估计张骞、解忧之后，西域君臣还没听到过这么雄辩的陈述，他们左想想也对，右想想又不对。结果是各让一步，公主“依回纥法，剺面大哭，竟以无子得归”。“剺面”就是用刀子划脸，不知大哭是否为胡俗的规定动作，我想就是没这规定，公主也会痛哭失声的，因为这个女人的命真是太苦了。杜甫《即事》诗叹道：“人怜汉公主，生得渡河归”——毕竟活着回到了父母之邦，而绝大多数公主都死在了异国他乡。

蔡琰，字文姬，蔡邕之女，丈夫死去后被匈奴左贤王掳走，嫁给匈奴人并育两子。十二年后，曹操统一北方，重金赎回文姬，谓之“文姬归汉”（图为唐朝刘商所绘的《胡笳十八拍文姬归汉图》，明摹宋本，现藏于美国大都会艺术博物馆藏）

细君公主所悲者，如“穹庐为室兮旃为墙，以肉为食兮酪为浆”之类生活习惯上的不适，其实不算什么大事。不少和亲公主包括她本人在伦理上的遭遇才叫惨境或绝境。中亚及北亚的古代游牧民族，哥哥死了老婆跟弟弟过，父亲死了妻子跟儿子过。在今天已相当开放多元的性文化中，乱伦虽然会成为某些小圈子的特殊癖好，但就像嚼槟榔或吃玻璃，主流人群仍会觉得她（他）们人不人鬼不鬼一身的异味。

学名“收继婚”、俗称“转房”的这种两性关系在古代叫“烝”，先秦时期的华夏并不少见，卫宣公、晋献公都“烝”过自己的庶母。但到了汉代，烝已算是“鸟兽行”了。这种伦理环境中出来的汉家女嫁入“鸟兽行”的戎狄，自是凶多吉少。番王多不年轻，死公主前头的概率要大于死她们后头。那么公主就面临从高等动物退回到低等动物的命运，她们屡屡请求天子将其弄回国，但她们是大棋局中的卒子，过了河就回不去。

乌孙老王快不行了，要把细君转给孙子，细君不干，上书言状，武帝命令她“从胡俗”，说我要的是跟乌孙一起灭匈奴！呼韩邪单于死，轮到后妈给儿子当媳妇，昭君上书求归，成帝也是让她就地搞三同。唐咸安公主连续嫁了祖孙三代可汗再加一个上位的宰相。这样的公主对镜梳妆时会怎样看镜中的自己？那枚家乡带来的铜镜不像江东父老冰冷的眼睛吗？

蔡文姬是被“胡羌”乱兵掳入匈奴并在那儿生儿育女的，情况与和亲公主有同有异。她被曹操赎回并嫁与董祀后所作《悲愤诗》，说自己“流离成鄙贱，常恐复捐废”。其实她只是嫁胡而已，并无更不堪的经历，就已经觉得自己脏贱得不成样子，怕哪天被丈夫遗弃。世传为文姬父蔡邕所作《琴操》有昭君一则，说单于死，其子“父死妻母”，“昭君乃吞药自杀”。自杀之说未必可信，有学者辩称胡人“父死子继”继的并非亲妈。但汉朝民众不是民俗学专家，不会抠那么细，被“妻”的母在他们心目中肯定是生不如死的。所以，伦理底线被突破、生命意义被扯碎的公主，就算真让她们回来，她们能痛痛快快回来么？

思绪掐了，洗洗睡了。

本文原载于《读书杂志》，观察者网经授权转载。