值得注意的是，日本不单是在不断地就是在不断的“承认现实”之中走向“终战”的，同样也是在不断的“承认现实”中走向战争的。

上世纪20年代的日本军国主义教育

9·18事变当时，当时执政的是以和平主义和开明民主著称的若槻礼次郎的政党内阁。关东军的兵力不足，是依靠了驻朝鲜日军在未得到天皇许可的情况下越境支援才取得成功。发动事变的陆军中坚幕僚们担心内阁肯定会向陆军发难，因为朝鲜日军越境进入中国东北，是需要天皇“大命”才能实施的举动。陆军的做法属于“干犯天皇统帅权”，乃是“大逆不道”。陆军头脑永田铁山担心，就算内阁不以此为由追究责任，也肯定不会批准支出经费来供陆军继续事变

然而在内阁会议上，没有任何一位阁员表示异议。军务局长小矶国昭向首相汇报之后，若槻礼次郎表示：“既已出动，岂非无奈？”

既已出动，内阁便承认了这个事实，既已承认，便支出了陆军所需的经费，这样侵略才得以继续，而高呼“协调外交，民主政治”的“开明派”政治家在“现实”面前，突然都成了侵略军阀温顺的帮凶。

日本的历史观从属于现实观

日本人无法从历史中吸取教训的原因是他们太着急去学习现实。现实一旦过时，变成了历史，立即变成弃之如敝屣的沉渣，虽不是被彻底遗忘，却也沉淀在记忆的最底层，被下意识地忽略和规避。

日本人的精神最本质的是“现实”的肉体，上面覆盖以为满足现实而引进的理论的毛皮，至于历史依据，连毛皮都算不上，只能说是散落的皮屑，抖一抖就落掉一大片。

想让历史从记忆的沉渣底层泛出来，除非它极其偶然地与现实产生了共鸣，此时它才会被回忆起来——而且往往是被以扭曲到和现实相一致的方式被回忆起来。日本当下的现实是美日特殊关系下的和平，这个现实与当年不惜对美开战的历史显然难以产生通感，日本人最有共鸣的历史，无疑是明治维新到昭和政变为止，作为西方跟屁虫的光辉岁月。

无怪乎日本的主流文化对战争的认识也是支离破碎，不成系统，而且异常扭曲。所能回忆起来的只有战争的可怕和对和平的呼吁，以及无谓死去的日本人对“和平精神”的“唤起”。

牺牲真的“唤起”了日本的和平意识吗？1941年时任企划院总裁的铃木贞一曾如此解释自己拒绝从中国大陆撤军，不惜与美国开战的缘由：

“我从满洲回来的时候，去了一趟靖国神社。到那边的时候发现一直有战死者的遗族在排队，看到这不禁感叹‘啊……已经死了这么多人了啊’。我心中感觉十分的惭愧，所以必须得做点什么。以前军人的性格大概就是这样，军人对于自己的成果肯定要正常化使之成立……”

铃木贞一“做了点什么”，于是就发动了太平洋战争。

真是奇怪，为什么牺牲为什么没有让他罢手呢，为什么没有唤起他的“和平主义”而是唤起了“军国主义”呢？归根结底，所谓唤起和平主义也好，唤起军国主义也好，只是一种将现实合理化的努力，无非是合理化的方式不同而已。

只能解释为他跟当今的日本民众不一样，他本身就不热爱和平而是热爱战争，所以牺牲对他来说只能唤起军国主义而不是和平主义。

电影《永远的零》剧照

或者说，当时的现实跟当下的现实不一样，当时的现实是世界处于大萧条之中，右翼思想与第一次世界大战的总体战理论相结合而甚嚣尘上的现实。现在却是核大国互相的恐怖平衡之下和平共处的现实。

昭和军阀无法放弃侵略战争的成果，当下的日本人无法放下美日同盟的基础，都是因为这就是无可抗拒的“现实”，而“牺牲”不过是“历史”，是可以为了“现实”而用各种方式“回忆”起来的。

换言之：对于日本民众来说对亡者的缅怀并不是让日本人向往和平的决定性因素，而是日本人接受了美国治下的和平之后，亡者的“唤醒”的意义才被重视起来了。并不是亡者真的唤醒了什么和平主义，而是战后的和平主义唤醒了亡者。

笃定“一旦开战就不攻陷夏威夷不罢休”的战争狂人山本五十六，突然就变成了反对开战的“对美和平论”者。怀着开足油门冲向美国航母而死无全尸的特攻队员们，忽而就变成了“启蒙”的先驱。其实质是抱定“一亿玉碎”的日本人突然就变成了美军治下的“顺民”——不是历史人物发生了转变，而是回忆他们的人发生了转变。

“以史为鉴，可以正衣冠”。意思是说历史的真相中存在着客观的真理和规律，要用真理和规律去指导现实的——不是“已经发生的”现实，而是“正在发生和将要发生的”现实。

而日本人的历史观却相反，真理和规律不存在于历史中，而存在于“现实”——已经发生并且波及到我的事情——当中，历史的作用充其量是为“现实”提供脚注，“现实”的力量压倒了一切，历史观成了“现实”观的仆从。

那么，支配日本的“现实”中有什么恒常不变的东西吗？有的，就是“开国”，或者说是为了生存而不断地追赶西方文明这件事情。

日本人始终坚持着走西方的路，一度因为仿效西方的帝国主义行为而开战，就像是修炼黑暗原力的西斯徒弟对抗自己的师傅一样。

1945年7月26日，两架神风特攻机撞击英国苏赛克斯号重巡洋舰，正好撞在主装甲带上，只留下了一道黑印

最终西方战胜了日本，证明了纯种的西方胜过赝品西方。二战后西方在苏联的压力下构建了新的国际体系，但是在日本看来，这无非是新一轮的“开国”，是新的“现实”临到了头顶。这一轮的现实不再是帝国主义了，而是自由民主，民族自决，当然也包括和平主义。日本人不假思索地真诚地膜拜了。

日本人的和平主义当然是“真诚”的。正如山本五十六确实恐惧对美开战，特攻队员们确实醒悟到自己的战斗毫无意义一样。当然，对我们这些外国人来说，这些和平主义者们尽管“恐惧”，尽管“醒悟”，也并不妨碍他们开着自杀战机冲我们撞过来——如果有朝一日“现实”要求这样的话。

本文系观察者网独家稿件，未经授权，不得转载。