为什么讨论何为中国？

问：最近几年，您出版了三本研究“中国”概念的书：《宅兹中国》《何为中国》《历史中国的内与外：有关“中国”与“周边”概念的再澄清》。为什么要对“中国”这个似乎非常传统的概念进行重新研究？

答：这三本书出来之后，确实引起很多学者的关注。其中，《何为中国》在哈佛大学出版社出了英文版，获得很多评论，有赞同的，也有批评的。《伦敦书评》也发了耶鲁大学濮德培（Peter Perdue）教授的三整版评论，说明学界对这个话题是有兴趣的。

其实，我想讨论的问题很多，包括历史上的“中国”是怎样统合并形成一个自我认同的大帝国的？传统中国向现代中国转型，也就是从天下到万国，究竟是不是一个特殊过程？各个传统帝国在近代都逐渐分解，现代中国为什么能“纳四裔入中国”，仍然能够维持历史上的多族群国家？作为历史上朝贡体制的宗主国，中国与周边的关系如何？现在是否有所转变？历史中国的认同基础是什么？现代中国的认同基础又是什么？……

实际上，虽然很多问题被提出来，但还没结论。我举一个例子，也是历史难题之一，就是在历史上匈奴、鲜卑、突厥、回鹘、吐蕃、契丹、女真建立的政权，在那个时代是不是“中国”？

毫无疑问，我们现在的中国是多民族国家，也就是费孝通先生说的“多元一体”。但如果逆向地用这个概念来回溯，把历史上的匈奴、鲜卑、突厥、契丹、女真、沙陀等都算在“中国”的历史里，这就出现了一些历史论述的难题：

其一，如果将其看成是“中国”，那么，那个时候的汉族人承不承认他们是“中国”，非汉族人认不认同他们是“中国”？

其二，假如把他们看成自古以来就是多元一体“中国”的一部分，是否抹杀了这些族群在那个历史时代的独立性和自主性？这是对他们的尊重吗？

其三，这里与历史也有所不合，若说他们都是我们的小兄弟，可是，其实当时彼此是“敌国”，比如契丹的领土比宋朝的土地还要大，立国也在宋朝之前，公元916年就已存在，而宋朝在公元960年才建国，何况辽的土地横跨游牧和农耕两个族群，那么，谁是谁的小兄弟呢？所以，这里面就有很多论述上的难题。

在这一点上，我比较赞成这样一个说法：历史上，曾经有过“大中国”，也有过“小中国”。所谓“中国”的疆域是移动的，族群构成也是变化的。当我们倒溯历史的时候，我们不能总是用“大中国”来倒溯，用汉唐、蒙元的最大疆域、最多族群当作历史上的“中国”。这样，就似乎有一个自古以来一成不变的“大中国”。

我觉得，历史学者回到历史中去的时候，还是要尊重那个时候的历史现实。如果回到历史中去，我们一定要想，该怎么去尊重那个时代汉族以外各个族群的自主和独立，然后才能通过历史过程，说明他们是怎样慢慢地融入当下这个“中国”，使得“中国”的疆域和族群越来越大。

有关“何为中国”的研究领域，可以用五个关键词来概括：“疆域”“族群”“宗教”“国家”以及“认同”。我清楚地知道，这些问题不仅我们关心，国际学界也关心，只有直面这些问题，才能和他们在共同话题上讨论，这是我们能做到的。否则，我们中国学术只能自个儿玩自个的，你写的文章没人看，你写的书人家不关心。“疆域和领土”“族群和民族”“国家和认同”这些问题，是世界上各个国家都有的，所以大家会一起关心。如果用个特别“土”的词来说，就是“接轨”，你总得要“接轨”，大家才能够有共同的平台、兴趣和话题，对不对？

问：回到中国的历史本身，有一句经常被提及的话是“崖山之后无中国”。作为一名历史学家，您怎么看待这个观点？

答：我认为“崖山之后无中国”这句话是不成立的。“中国”不仅是一个政治单位，也是一个文化概念和生活空间。所以，我一直同意这个看法：核心区域的汉族中国，实际上自秦汉以后一直绵延下来，无论汉族是不是统治民族，其制度、空间、文化，其同一性、认同感，以及其历史记忆始终还在。所以，不能说“崖山之后无中国”。

“中国”是什么概念？你认为它是“王朝”还是“空间”？如果是前者，它确实不断地在变，可是几千年里哪一个王朝叫“中国”呢？这个叫秦，那个叫汉，叫唐、宋……如果是后者，它不是始终在那儿，人们不是始终在那儿生活、繁衍生息吗？

当然也要强调，文化意义上的“中国”也是包容和杂糅的。我写过一篇论文，就是说古代中国文化始终处于各种族群文化以及外来文化不断“叠加”与“凝固”的过程之中，就像现在的汉族人，其实也吸纳了很多异族血脉一样。“中国”本身就是“杂”的、历史建构的。那么，“中国”怎么就会在一个王朝覆灭后就没了呢？这岂不是把“中国”和某个“王朝”画上等号了吗？

问：您怎么看待政治介入历史？

答：其实在全世界，历史跟政治联系得都非常紧密。为什么各个国家关于教科书的争论，焦点总是历史教科书，不是文学教科书？说明历史和政治确实有很大关联。我对于这种“贴近”有两个看法：一是我不太赞成历史与政治直接挂钩，有政治关怀是可以的，但是不能直接嫁接；二是希望历史表达的政治关怀，既有中国的也有世界的，要站在一个世界立场上。

比如说讲近代史，已故的罗荣渠先生把原来的“反帝、反封建”为主轴的近代史脉络，改为以“现代化”为主轴的近代史脉络。这就有他一定的意义，“反帝、反封建”有一个很重要的作用，就是“救亡”——“救亡”当然是近代中国屈辱历史的一个主轴，意义在于凝聚国人同仇敌忾的爱国心。从强调“现代化”的角度来看，它有刺激人们改变传统，走出“中世纪”的那一面，所以，这两面应该结合起来。我也觉得，当年罗荣渠提出现代化的近代史观打破了原来的传统说法，是非常有冲击力的。所以，对于历史的评价要是能够多元一些，效果会更好。