这个时候，梁启超的心思野了，彻底放飞。他执笔给康有为写了一封信。其中有两条值得注意：第一条，他劝康有为还是革命吧，建立共和制度，如果光绪皇帝真的圣明，大不了到时候选他当总统，也算报答圣恩了。第二条更绝，梁氏说，老师您“春秋已高”，何必在这里劳心劳力呢？还是退休安享晚年吧。您的事业，我们帮您完成。

这封信总共有十三个人署名。各地康党直呼“大逆不道”，把他们称为“十三太保”。这就是清末保皇派内部有名的“十三太保”事件。[7]

其实这“十三太保”当中，只有五个人是康有为的正式弟子，他们是梁启超、欧榘甲、韩文举、罗普、罗伯雅。欧榘甲这人值得一提，1902年他写过一篇很有名的文章，叫作《新广东》，发表在《新民丛报》上。文章号召，朝廷已经无药可救了，我们广东应该率先自立，通过广东一省的进步，带动全中国的进步。

随后湖南留日学生杨毓麟的人也写了一篇《新湖南》，号召湖南人先起来革命。另有杨度也写了《湖南少年歌》：“中国如今是希腊，湖南当作斯巴达。中国将为德意志，湖南当作普鲁士。”

品花会

梁启超、欧榘甲等人的激烈的革命态度，让康有为非常焦虑，他一方面写信给梁启超、欧榘甲，痛骂他们没良心。另一方面，康有为又公开写文章《答南北美洲诸华商论中国只可行立宪不能行革命书》《与同学诸子梁启超等论印度亡国由于各省自立书》，系统批判革命理论。

章太炎看到这些文章后，勃然大怒，写下了著名的《驳康有为论革命书》此事引发清廷震怒，遂给上海租界压力，查封了《苏报》社，并分别判处章太炎、邹容三年和两年有期徒刑。但这恰恰给章太炎打了最好的广告。

《苏报案》章太炎与邹容（图片来源：网络）

章太炎还在牢里，他宣扬革命的《訄书》就在留日学生群体当中传开了。毕竟大家都想看看这个敢骂当今圣上“载湉小丑，不辨菽麦”的人到底如何，一看《訄书》，果然很劲爆。所以这边章太炎、邹容还在坐牢，那边他们就成为留日学生群体心中的偶像了。

然而随着章太炎舆论地位的急剧上升，梁启超的立场却转变了。1903年，他在美洲保皇会的邀请下，游历北美大陆。就在这个过程中，梁启超开始反对革命，主张改良了。个中缘由当有有很多，最公开的原因就是那群新党实在太不像话。比如梁启超在给蒋智由的信就说：

公最后之函所论吴某（吴稚晖）事，弟初睹甚骇怵，……中国之亡，不亡于顽固，而亡于新党，悲夫！悲夫！[8]

梁启超思想的转变直接表现在他的小说《新中国未来记》里头。这部小说只写了五回。直到第四回，革命党人的形象还是非常正面的。

等到第五回里头，革命党人的形象却急转直下。比如小说里头有个叫作“宗明”的革命党人，穿得奇奇怪怪，反正有谁稍不顺他的意，就骂对方“奴隶”“奴隶气”。这个宗明跟小说的男二号李去病讲：

李大哥，想我小弟去年在南京高等学堂，不过约起几位同学演说一回，就被那奴隶的奴隶，甚么总办，甚么教习王八蛋，硬要把我们禁止，夺了我们的天赋自由权，这还了得吗？因此兄弟纠率众人，做了一件惊天动地的大事业，就把全班都退学了。兄弟一跑，就跑到日本留学，……

这个故事是有原型的，当时发生过一个上海南洋公学退学事件，闹得沸沸扬扬，南洋公学就是上海交大的前身。

你说他宗明去日本就去日本了，你好好学习，追求真理，等学成以后再报效祖国，再跟反动分子作斗争是不是？他不，留学日本要先进预科学校，学习日文，等考试过关了，再进大学学习专业知识，一路下来需要好几年。宗明没耐心，等不了：

我们支那早亡掉了，还等得我吗？因此不管许多，住下三天便入了早稻田大学的政治科。[9]

去早稻田大学也可以好好读书，但这人又不干了，在早稻田住了半个月，觉得没意思，觉得“我要运动”。然后书又不读了，天天跑到大街上，看到中国人就骂“奴隶”。这些都很写实，历史上的吴稚晖比他还过分，满嘴生殖器排泄物，他觉得这很有个性很革命。

更传神的是，梁启超描写一帮革命党人在上海张园聚会。宗明上台演讲：

今日的支那，只有革命，必要革命，不能不革命，万万不可以不革命。我们四万万同胞啊！快去革命罢！赶紧革命罢！大家都起来革命罢！这些时候，还不革命，等到几时呢？[10]

讲完了。反正底下听众也不听，扯扯闲天，胡乱鼓鼓掌，就完了。

张园这个地方也有意思，今天革命党人聚会，明天欢块招牌“品花会”，照样还是这些人。今天这帮人满嘴“不能不革命”“千万要革命”，明天又来“吃花酒”“点花魁”了。

总之，梁启超对于这些人失望透顶，这让他又回到了老师康有为一边，退回改良主义道路了。但问题，这帮整天嚷着“自由平等”“天赋人权”任性撒娇的家伙是很不像话，但这就意味着清政府有救了吗？并不是。

梁启超

其实梁启超对于革命党人的描绘多少都为我们解释了一个历史问题：为什么辛亥革命播下龙种却生出跳蚤？为什么“无量头颅无量血，可怜购得假共和”？

不是辛亥革命本身有问题，而是革命党人自己不行。辛亥革命是正当的，但革命党人却没有为这场变革做好准备。

总之，革命也好，改良也罢，梁启超至少讲对了一件事情，这件事情很重要：你们读书人、士大夫、知识分子，想要改造群众，首先就要把自己改造好！

梁启超的名著《新民说》，不是写给贩夫走卒看的，而是给那些读书人、士大夫看的。你们自己都改造不好自己，还怎么引领群众？怎么改造中国？

但我相信，至少有许多真正的进步青年读懂了梁启超的意思，他们中的一些人后来成立了一个叫作“新民学会”的组织。