若想以 GDP 的视角看到经济增长，国家就得保证生产无止境。

与此对应的，必然是消费无止境。然而，除非人们永远渴望获得越来越多的物质享受和精神体验，否则经济增长终有停止的一天。也就是说，为了使国家经济长盛不衰，我们必须永不知足。现代经济学的基本前提之一就是“人的欲望是无休无止的”。但只要我们扪心自问，就会知道“无穷的欲望最终只能让人接近疯狂”的道理。

若干年前，以幽默讽刺风格著称的杂志《洋葱新闻》（Onion）刊登过一篇文章，文中的主人公是一个叫“陈贤”的中国工人，他负责在工厂生产现实生活中不存在的“塑料粪便”，供千里之外百无聊赖的美国人赏玩。作为一篇典型的“洋葱风格”的文章，它带着浓烈的讽刺意味，也直指现实问题的核心所在。陈贤怎么也想不明白，为什么自己总是被要求生产一堆无用之物——沙拉枪、塑料袋取用机、微波煎蛋器、夜光页面放大镜、圣诞主题文件框、动物形态的隐形眼镜盒，甚至还有墙壁挂钩。他不无嘲讽地说：“我还听说只要美国人不想要某个东西，就会直接扔掉。真是太浪费了！我还不明白，为什么他们有这么大的厨房用具需求？为厨房配备煎锅、电饭煲、电水壶及其他基础用具我能理解，为厨房添置能够品尝好茶叶的带盖茶壶也说得过去，甚至再为茶壶配一根温度计也行，可是其他东西有什么用啊？美国人的房子哪来那么大的地方可以放下这些东西啊？比如这个玉米面卷手持器，一辈子也用不了几次吧？”

曾有一个美国人回应过类似的问题：“哦，我是真的需要这个银器分类收纳抽屉，否则我的心情会很差的。”只听陈贤回复：“闭嘴，你这个愚蠢的美国人！”

陈贤的这一番话使我们汗颜，因为在美国这样一个富裕的国家里，大多数人都有购买各种新奇玩意儿的习惯，人们甚至在买过之后将它们束之高阁。铺天盖地的广告和来自朋友、邻居的羡慕眼光驱使人们越买越多，越买越高级。当你读到这里时，也许我的iPhone 5（苹果手机）已经成了一个笑话。而诸如洗衣机、面包机之类的商品，其最初的设计并不太关注牢固耐用的产品特性，因而这些产品很容易出现故障。因为只有这样，我们才会陷入永无止境的消费怪圈。

乍听之下，陈贤负责生产的商品的用途的确显得有些荒谬，但它们也实实在在地存在于现实生活中。只需翻看 SkyMall （空中商城）的商品目录，飞机上的每位旅客就能在座位上订购各类“必备”商品，比如身着 17 世纪贵族服装的宠物画像（标价 49 美元）、用松鼠头制成的标本挂饰（标价 24.95 美元）、与人等高的丛林攀缘猴玩偶（标价 129 美元），甚至还有可以安在狗嘴上的橡胶厚唇（标价 29.95美元）。这样看来，当一些经济学家叫嚣“当今世界的问题在于需求的长期萎靡”时，我真不明白，我们到底还需要购买哪些东西。

在大多数经济学家看来，世界从未像今天这样美好，消费者的购买力也从未如此强劲。自1942 年联邦政府首次公开国民账户以来，美国经济一直呈增长态势。英国和其他欧洲国家同样如此。虽然 2008 年的金融危机使全球多数国家的经济出现了一段短时间的衰退，但这些国家的经济现已重新恢复增长。尽管经济增速放缓，但国家经济体量从未达到如此可观的水平。如果不断累积的经济增长能够代表国家处于国富民强的状态，那么我们对现状的满意程度肯定达到了前所未有的高度。

过分看重经济增长会带来一个显而易见的问题：经济增长的果实永远不能被平分。平均收入是衡量国计民生水平的标准，其计算方法是用一个国家的经济总量除以本国居民数量。平均收入是一个陷阱，带有严重的误导性。银行家的收入比烘焙师傅的收入高，而后者的收入又比失业的人的收入高。极端情况下，如果一个富裕国家的经济蛋糕全部落入一人之手，那么这意味着该国的平均收入水平会显得十分喜人，而且这个国家的绝大多数人会被活活饿死。

现实世界并不会如此极端，但别忘了，美国人每年创造出的财富绝大多数流入 1% 甚至 0.1% 的人手中。你还是有些难以理解吗？事实上，那 0.1% 的最富裕人群仅涉及 16 000 个家庭，其掌握的财富总量却自 1980 年以来实现了 5 倍增长。相较于 19 世纪末所谓“镀金时代”的最富裕人群，当今时代的最富裕人群享受着更大的美国经济蛋糕。

倘若一个国家的经济增长仅仅得益于“富者更富”，而普通人的辛勤工作只能维持温饱，那么这样的经济增长到底还有什么意义呢？

事实上，人类社会的情况并非总是如此。几千年来，人类历史上从未有过“增长”的概念。曾经，农业经济几乎陷于停滞。当且仅当工业革命爆发后，人类才变得无所不能。人类社会先是经历了一段缓慢的发展时期，之后每年就以惊人的速度实现了大规模生产。

也正是在这一时期，以英国为首的欧洲各国率先跃升为世界强国。随着这股工业化革命浪潮的推进，美国、澳大利亚和新西兰也逐渐摆脱贫穷，将当时仍以农业经济为主的亚洲国家、非洲国家和拉丁美洲国家远远地甩在了身后。

如果“增长”对人类社会而言还是一个相对较新的概念，那么“经济”这一概念的诞生更是之后的事。在“GDP”被发明出来以前，人们即使有这个意愿，也很难定义“什么是经济”。此前，“经济”的概念几乎等同于节约开支。1808 年，著名作家简·奥斯汀在给妹妹的信中写道：“我应该咀嚼冰块，饮法国酒，摆脱穷酸的经济。”

如今，我们每个人对于“经济”和“经济增长”的概念都耳熟能详了。甚至可以毫不夸张地说，“经济”和“经济增长”已经统治了我们的生活。但这些名词究竟代表什么意思呢？经济学家们设计了一个经济发展状况的衡量体系，但假如连寻常百姓也觉得这个体系衡量出来的结果与现实情形大相径庭的话，那么该体系的可靠性将实在令人不敢恭维。况且，倘若我们连衡量对象都搞错了，或仅仅衡量某个还不足以反映现实的对象，那么我们依据这样的衡量结果而制定的指导方针与政策也将是错误的或漏洞百出的。政府总是会最大化地利用衡量出来的结果来制定相应政策。正因如此，过去几十年来，政府制定政策的主要目的就是尽可能地刺激经济增长。

英国两位前首相托尼·布莱尔和戴维·卡梅伦均发起过旨在衡量国计民生和经济增长水平的项目。尽管这些尝试渐渐淡出公众视野，但它们的出现引发了人们对“政策制定者应该如何思考经济”的争论，并对经济发展走向造成了影响。例如，英国曾率先尝试衡量医疗卫生和教育等公共服务，却发现传统经济指标大大低估了这些公共服务的价值。

法国前总统尼古拉·萨科齐这位偏右翼的政治家组织成立了“经济表现和社会进步评估委员会”。萨科齐在提案的序言部分写道：“除非衡量经济表现的方式被改变了，否则我们将不可能做出自身行为上的改变。”他还表示，经济学家们早就知道，目前在世界范围内仍缺少一种衡量经济的有效方法。他说：“我们明知现有指标存在种种局限，却仍在使用它们，仿佛它们是完美的……在我们对经济增长产生一种盲目崇拜之后，我们却被这种狂热所缚。”

萨科齐还曾在公开演讲中表示，这种戏弄民众的做法无异于玩火。如果政府对其放任不管，那么民粹主义将在全球范围内抬头。

他说：“这就是我们在认知上出现巨大分歧的开始。一边是自视甚高的经济学家，另一边是发现其生活经验与经济数据所展现的故事完全脱节的普通民众。这种分歧之所以危险，是因为民众最后只会认为自己被国家欺骗了。对一个民主国家而言，没有什么比这种民众认知更具破坏性的了。”