我们知道电影世界是怎样的一个世界，我们尤其知道商业电影会创造一种电影奇迹。所谓电影奇迹就是，只有在电影世界当中能够达成，而在现实当中我们难以实现的奇迹。这是电影世界自身的规定性，或者限度。

但是我最近关注过的像《瞬息全宇宙》这样的电影还有很多。有非常形式主义的、先锋主义的艺术电影，有非常通俗的商业电影。它们共同地表现了这种趋势，就是经由电影展示的社会问题，只能在电影内部得到解决。它是否意味着在电影的世界之外，我们没有了现实的可能性，或者我们没有了一种击碎电影的魔镜，走向真实，走向实现，走向社会的可能性。这是一个和《瞬息全宇宙》相关，但是对我来说比这部电影更大，甚至更急迫的问题。

美国本土的华裔故事

关于《瞬息全宇宙》，大家一定会注意到的是，它用邪典拼贴了香港“烂片”。它使用了杨紫琼，它的主角全部是亚裔演员。跟大家一样，我有一瞬间也误认为男主人公是成龙。但是他们其实不像，因为成龙从他成名那天起，在他非常年轻的时候，就没有过西方想象之中的亚洲男性的某种柔弱。而这部影片中的男主人公还是有一点东方男性的这种柔弱在的。

《瞬息全宇宙》(2022)

我不知道大家有没有注意到一个细节，就是片头字幕中，华裔导演是用中文打出他的名字的，而不是美式拼音或者汉语拼音，他直接写成中文，而且用了竖排版，跟横排版的英文的主创人员的名字并列在一起。这本身也是一种视觉表达和文化表达。

所有的这些因素，包括香港电影，华语电影，亚裔演员，香港明星，在好莱坞制作当中的这种凸显，究竟告诉我们什么？它是美国多元文化吗？它是中国文化吗？很多人指责这部影片，说你是不是在剥削中国文化，你是不是在践踏中国文化，你对于华人家庭是不是有定式化的想象。

我有两个体会。第一个体会是华裔、亚裔的可见性来自于两个结果，来自于两个事实。一个因素是中国崛起，使得中国的可见性在好莱坞、在世界大荧幕上都变得突出、清晰和可见，这一点是毫无疑问的。但是另外一个因素更为重要，就是亚裔、华裔作为美国的少数民族，在美国社会生活当中的可见性在加强。这在很大程度上是跟亚裔的反抗和斗争直接联系在一起。这是我理解的第二个层面。

所以在这部电影当中，我认为最重要的相关性是美国的亚裔，或者美国的华裔。而不是国际政治、国际关系当中的中国与美国，这是我第一个分享的层面。

第二个分享的层面，这部电影和《青春变形记》共同的表现了一种关于亚裔家庭，关于中国家庭，关于中国家庭紧密的亲情连接，以及这种亲情连接所造成的冲击。代际冲击、压力，显然是这两部影片共同的特征。而这同样是美国本土变化的结果。大家注意到近几年在好莱坞电影工业内部，关于PC逻辑的凸显、要求，对于少数人，对于少数族裔的关注。换句话说，它的第一参数仍然是美国内部的社会参数。

《青春变形记》(2022)

两部电影都借助了美国对于亚裔家庭，尤其是中国家庭的某种定型化想象——紧密的亲情。紧密的亲情所构成的代际之间的压抑关系，以至于他们有一种高密度的情感。这种情感处于一种张力，濒临爆炸的状态。确实这是美国对于中国家庭和中国社会的某一种定型化想象。而从另一个角度来说，它也是移民家庭在移民地的一种普遍的生活状况。

我记得我的一个非常要好的在美国出生、在美国长大的朋友跟我说过，他说你知道我的童年有多么可怕吗，我每天出国回国，家门就是国境线。我走出去的时候进入美国的社会，我跨进家门的时候，我进入一个中国的社会。因为他们与中国社区相剥离，所以他们不伴随中国的变化而变化。

我说这部电影的设定有事实依据的层面，但是在故事当中不过是再一次的借别人的酒杯，浇自己的块垒，不过再一次的通过中国家庭，来以一种凸显和强化的方式，重新讲述好莱坞最擅长的家庭叙事，重新讲述这样一个爱和情感的和解，以及如何使我们重获家庭价值的故事。在这个意义上说，我同意很多年轻影评人对这部影片所做的非常深入的和细腻的描述，就是影片形式上的激进性，和影片主题上的保守性。

同样，B站的同学们非常灵敏地观察到这是母女关系，似乎和好莱坞的父子关系有很大的区别。我完全同意，在这个影片当中杨紫琼所扮演的中国母亲，她是一个家庭当中真正的主宰者，一个真正的强者，这个东方母亲不同于美国电影当中的传统的家庭主妇。

但是我还是想说，请大家慢一点，在电影当中那个表象自身的身份和影片的意义结构当中的身份并不一定有一一对应的关系。我提醒大家关注，近年来好莱坞大片当中也很少表现父子关系，取而代之的是父女关系。比如《星际穿越》是父女深情，《银翼杀手2046》是父亲和女儿的故事，以拉美为背景的迪士尼故事《寻梦环游记》同样是一个父亲从死亡的世界回来寻找女儿的故事。

所以我们会看到在好莱坞的主流电影内部，这种家庭象征、家庭结构也已经改变。它转移为一个中国家庭的时候，变为母女关系，并没有特别独特的指向东方，指向中国，指向不同价值的含义。这大概是我的一个理解。

所以，我认为这部影片的有趣之处在于它后现代的拼贴，在于挪用和借重，我们经过这部电影，其实要去追问的是美国社会的问题，和这部影片可能在美国社会内部履行的功能。而不要被表象层次上的华人，或者华人家庭带偏。

有一个朴素的花边式的说法，就是杨紫琼这次毫不犹豫地接受了这部电影是因为她虽然是一个超级女打星，但是据说她从来没演过女主角。当然有人反驳说，“她在很多的影片里都是女主角”。不过，她经常参演的是男主角作为绝对主角的电影之中的女主角，非常典型的是《明日帝国》的邦女郎，所以她十分高兴这次她成为了一个绝对意义上的女主角。那么，我们就用这样一个轻松的花边来结束关于这部电影的讨论。