古巴当前严重暂时困难的直接起源

抛开其带来的社会弊病，古巴旅游业虽然规模上快速增长、形势喜人，但有一个最大的问题：没怎么赚到钱。

从下图中可以看到，2008年到2018年间，古巴游客数量从215万人次增加至471万人次，翻了一倍多，但全国旅游业收入却仅仅从25.4亿美元增加到27.8亿美元，增速不到9%。事实上，当时有研究认为，古巴是世界上旅游业生产率最低的国家之一。

古巴旅游业全面开放至今每年接待的游客数和收入（缺2024年数据）

为什么会发生这样的现象？

除了美国制裁给陌生游客引入的消费困难外（这个话题留待下一篇），旅游业相关基础设施的破败是最重要的因素。很多拥有覆盖古巴行程财力的游客费尽周折几次转机来到这里，却发现没有可花钱的地方，甚至贵一点的酒店都因为满员而住不上。

由于美国长期制裁、建材采购困难，对于首都地区还加上长期以来被考古学家高度主导造成的、对哈瓦那旧城市容严重的过度保护，古巴的基本建设严重滞后，许多革命前甚至西班牙时代的建筑至今仍然在被当作民居使用。

新冠疫情之前，古巴全国宾馆入住率在2016年达到近十年峰值61.5%，但大多条件甚差，热水、供电、网络、电扇（就不说空调了）等基本服务难以保证，很多用作宾馆的房屋本身结构已年久失修，甚至有安全风险：据古巴住房管理局2020年统计，古巴全国约有170万栋房屋（占全国住房存量39%）“状况不佳”或“状况甚差”。

虽然在劳动青年军和地方居委会（保卫革命委员会）等努力维持下，最近十余年并未发生类似迈阿密海滩公寓大楼坍塌那种造成整楼近百人全灭的特大事故，但城市内两三层的小型房屋阳台楼板乃至整体结构自然坍毁或因暴雨/飓风坍毁、造成住户死亡或砸死行人的事故，从2010年代中期至疫情期间至少隔年一起（如果不是每年不断的话），只是在古巴岛外无人关注——但大力发展旅游产业时，这就是另一回事了：

美丽的哈瓦那，那里有我的家，明媚的阳光照新屋，门前开红花……

——《哈瓦那的孩子》，木青

加利亚诺街和圣拉萨罗街的十字路口是哈瓦那最繁忙的地区之一，每天，成千上万的行人和车辆都会经过这个街角。

这里面有三层死结：

首先，外宾住的酒店不安全，对旅游业大局是极大的问题。

其次，现在国家给了允许个体经济和允许外宾自由留宿的政策，他们可能选择住本地住户开的民宿。但如果危房太多，不仅观感不好，而且难保没有留宿者“中奖”，对旅游业大局是极大的问题。

再次，不考虑国家涉外形象、单纯从改善人民生活角度出发，已有大量本地住户的房子需要重建或翻新，但在国际糖价低迷和严厉制裁环境下，国家没有这么多钱，尤其进口建材需要的外汇；外汇从哪里来？最合理的期望正是旅游业。

为了突破这种困境，大兴土木改善外国游客体验，似乎是壮士断臂的“无奈但合理”之举——即使未雨绸缪，先过度建设一些也没关系！

这正是古巴在疫情前夕做的事。

古巴革命军下属的军队企业管理集团GAESA下辖一家Gaviota SA公司。如果单纯按体量看，这家公司目前实际上已成为足以在美洲名列前茅的特大型本土酒店品牌——据外媒整理，其旗下拥有多达110家酒店、40000余间客房，其中许多都是2019年前后与外国合资甚至独资兴建的四星甚至五星级豪华酒店。其中最典型的例子，是五星级酒店“哈瓦那伊韦罗斯塔精选”（Iberostar Selection La Habana）。该酒店是古巴第一栋真正的摩天大厦，共42层、高154米，是目前哈瓦那乃至全国最高的建筑。

2019年疫情前开建的伊韦罗斯塔精选哈瓦那酒店，俗称“K塔”，今年终于落成开业了

K塔大厅内景，一扫古巴旅游“穿越时光”的刻板印象，基本达到了隔壁迈阿密的水平

如果一切顺利，这场酒店建设运动应该在2020年后的若干年里回本。但不幸的是，2020年3月11日古巴在哈瓦那的意大利游客身上测出了新冠病毒，随后疫情在西部、中部和东部到处开花。在严峻的不明疫情和当时对旅游业可快速恢复的乐观估计下，古巴于3月31日起禁止了全部（合法，注意“合法”这两个字很重要）出入境活动，只派了几次专机将被困在秘鲁等地的古巴人接回国。

在这期间，2019-2020年前后建设的这批豪华酒店在疫情期间和之后两三年纷纷竣工，然后几乎全部空置。

截至2023年底，古巴全国宾馆共340家（不含民宿），相比2019年增加14家；其中五星级酒店82家，相比疫情前增加16家。截至2022年5月，古巴全国宾馆可用客房数已从2020年的6.9万间暴增到7.8万间（不含民宿），但疫情导致旅游业在长达1年零八个月的时间里完全停摆，所有投资都收不回。到2024年12月，古巴全国可用客房数进一步飙升到8.2万间，这还是在一大批低水平旅馆被关闭的情况下实现的，这导致了四星级和五星级酒店客房占比飞升至总数的75%。然而，直到疫情已过去两年后，这批豪华酒店的入住率仍只有24%（2024年1-9月数据）。

与此同时，这波酒店建设潮很可能吸干了国家的现金流。

古共政治局委员、国家主席助理、全国人大代表路易斯·阿尔贝托·罗德里格斯·洛佩斯-卡列哈中将是拍板2020年前酒店建设潮的GAESA负责人。他在疫情期间因此遭到国内大量批评，但于2022年7月5日疑似因感染新冠突然病逝，年仅62岁。

以上述的伊韦罗斯塔精选哈瓦那酒店为例。该酒店虽然建成后由西班牙伊韦罗斯塔连锁酒店集团管理，但它却是100%古巴国资项目，建设投资完全来自同样隶属古巴革命军的EI Almest SA房地产公司，由古巴二建（EMPROY-2）施工，估计造价高达5500至6000万美元——请注意，2018年这个项目上马时，古巴全国的总出口贸易额才15亿美元！

按理说，古巴长期以来积攒的生物科技底子在疫情中确实发挥了作用：古巴不仅自己研发了适用新冠情况的呼吸机等，还完全独立自主开发了多种新冠疫苗，不受制于国际资本和外国产能，也不依赖美国疫苗技术路线所需、在古巴严重受限的冷链储运。然而，古巴疫苗到普遍施打时却遇到了“未曾设想的瓶颈”：由于缺乏现金，他们无力购买足够的一次性注射器。

据古巴卫生部对接同志向当时提供援助的美国左翼女性组织CODEPINK反映，在“主权”和“阿芙拉达”疫苗开始施打前夕，古巴全国1100万人口只有1000万支可用的一次性注射器，而当时的古巴政府可能连追加采购2300万支注射器（“主权”疫苗为蛋白质亚基技术路线，起效需打三针）并把它们弄回国的预算都没有！虽然遭到严重制裁，但注射器这种东西古巴并非没有进口渠道；仅2019年，古巴就从中国正常进口注射器高达2680万支。当时他们只是没有钱——之前把钱搞没了而已。

注射器带来的施打瓶颈导致疫情期间古巴虽有疫苗，但普及速度远低于当时“德尔塔”疫情的传播速度。出于人民生命至上的价值观，政府以极端严厉的封锁兜底，但却缺乏足够的可供分发的食物（更不要说大规模的配送能力了），这导致封锁可能意味着明显的“原地饿死”前景；而由于一些非技术性原因，封锁即使对于传染率远低于“奥密克戎”的“德尔塔”毒株，也并不能有效发挥作用。在这种情况下，一部分群众被长期合法存在的反古共势力煽动，引发了2021年7月11日的“祖国和生活”动乱。

幸好，古巴革命在欧美有许多同情者（这不是凭空得来的，是古共长期以来在欧美有意识经营的人脉。之后的文章会分析古巴在舆论战上长期大胜的经验得失）。仅在2021年7月，美国六大亲古共进步力量就通过合法慈善渠道向他们捐赠了至少600万支注射器；欧洲和南美的古巴裔和对古友好人士捐赠了至少870万支，在中国的极少量古巴裔人士也捐赠了至少10.2万支。再加上兄弟国家政府支援，在7月11日动乱平息后，这笔数以千万计的注射器缺口居然逐渐被填平了。

美国左翼妇女组织“粉红警报”（CODE PINK）是中国、古巴等社会主义国家的长期支持者，拥有可合法绕过美国对古制裁的“慈善事业NGO”资质。她们在2021年7月组织的这次募捐原本只计划能支援古巴300万支注射器，实际上在美国工人阶级积极响应下，仅第一批筹得数量就超过了一倍。我国当今的发展程度已不需要她们募捐支援，但对古巴来说，这样的支援仍然相当重要。（注意，笔者不同意图中引用乔姆斯基的言论）

也就是说，古巴几乎是靠“全世界的献爱心”，在2021年冬季普及了第一代疫苗，进而重新恢复了边境开放和旅游业，续上了一部分现金流。