【文/观察者网专栏作者 陈蓝】

6月30日天龙三号可回收火箭的重大事故想必大家都已经知晓。天兵科技在出事三个多小时后发表的情况说明是这样描述这次事件的：

2024年6月30日下午3点43分，天兵科技自主研制的天龙三号液体运载火箭在河南巩义市综合试验中心开展了一子级九机并联动力系统热试车。试车过程中，一子级火箭正常点火，发动机推力达到820吨，因箭体与试验台连接处结构失效，一子级火箭脱离发射台，在升空后，箭上计算机主动关机，火箭跌落在距离试车台西南1.5公里的深山中，箭体跌落山中后解体。本次试验地点远离巩义市区，试验前与当地政府联合完善安全保障措施并提前组织周边人员撤离，经排查，无人员伤亡。

天兵科技官微致歉信

天兵科技的反应可谓迅速，第一时间提供了事故的具体信息和明确的结论，最大程度地杜绝了谣言的扩散和可能出现更大的负面影响。7月2日，天兵科技再次发文，为事故给巩义市民带来的惊吓和对商业航天行业造成的不良影响道歉。

天兵的危机公关可圈可点。及时发布权威信息带来的结果是，媒体和公众的反应总体而言比较理性。虽然，网上仍然有很多质疑的声音。大部分人在表示震惊和遗憾的同时，都希望中国商业航天的步伐不会因此而停滞。公众普遍接受了这样一个观点：航天是一项高风险的事业，失败和挫折是正常的。马斯克的猎鹰九号和星舰不也是炸出来的吗？

SpaceX 猎鹰9号火箭

不过，这次事故确实不同寻常。试车变试飞，在航天史上可以说是闻所未闻。如果运气差一点，后果将不堪设想。而天兵公布的原因，竟是一个匪夷所思的低级错误。这究竟是怎么发生的呢？

天龙三号是一款对标SpaceX猎鹰9号的大型可回收液体火箭，直径3.8米，起飞质量590吨，近地轨道运力17吨，太阳同步轨道运力14吨。这是天兵科技为我国巨型互联网星座建设量身定做的主力火箭，在国内可回收火箭中研制进度最快。大家对它寄予厚望。如果这次试验顺利，那么9月份就要进行轨道首飞。

天兵科技张家港厂房中的天龙三号实物

关注SpaceX的人都知道，猎鹰九号和星舰经常进行一级全系统静态试车。这是最接近发射状态的试验，能同时验证所有子系统的工作，因而可以高效地发现问题，尤其适合可重复使用的可回收火箭。它非常吻合追求效率的商业思维，因而受到SpaceX和中国商业火箭公司的青睐也就不足为奇了。

中国航天传统上更依赖子系统试验。但国家队在新的形势下也在与时俱进。他们也在试图用商业思维来提高效率。稍早6月14日进行的长征十号三机并联试验是中国航天史上规模最大的一次动力系统地面试车，总推力达382吨。

6月14日，长征十号完成一子级火箭动力系统试车  图源：中国航天科技集团

马斯克的商业思维从第一性原理出发，已经颠覆了航天界多年形成的很多惯例，比如发动机多机并联、火箭垂直回收、甲烷推进剂和不锈钢箭身等。采用得到SpaceX和中国国家队认可的多机并联动力试车路线，天兵科技的决策是没有问题的。

天兵的步子的确很大。首次静态试车就一下子上了全部9台发动机，而且不节流。820吨的总推力超过长十两倍以上。不过，推力大也不是问题。星舰去年2月和8月进行过三次静态点火，在发动机节流一半且少量发动机未能点火情况下推力达到了约3600吨。问题是，针对这个量级的推力，天兵准备好了吗？

显然没有。