【文/观察者网专栏作者 陈蓝】

2024年1月11日，山东海阳连理岛南方海面。远远望去，海平线上隐约可见一艘红色的大船。大船上静悄悄地树立着一个下宽上细的白色圆柱体。这就是中国民商航天公司——东方空间的引力一号火箭，它即将进行海上首飞。

下午1点30分整，只见远处火光一闪，火箭两侧迅速窜出两股灰色的浓烟，很快变成了一团巨大的烟云。几秒钟后，喷着火的火箭从烟云中钻出来，开始缓缓上升，呈现出一个无比震撼而美丽的画面。这一切都是在无声无息中发生的。几秒钟后，巨大的声浪砰然袭来，几乎要击破耳膜。虽然这种夹杂着爆裂声的轰鸣让心脏都有点难受，但它如此强烈而独特，以至能感觉到一丝快感。随着火箭快速爬升变得越来越小直至无法看清，轰鸣也渐渐减弱。空中留下了长长的白色烟云，在高空风吹拂下变成了扭曲的形状。

引力一号在海阳以南海面发射成功（图源：东方空间）

40分钟后，火箭发射宣告成功，三颗云遥一号气象卫星准确入轨。这是中国每年数十次航天发射中普普通通的一次。但这枚火箭却有点不走寻常路，实属多年少见，值得一说。

它给人的第一印象是，一枚外形很萌的大火箭，身材矮胖粗壮（绝非贬义）。30米的高度，却绑了四个和芯级一样直径2.65米的助推器。此外，它还有个长度9米多、直径4.2米、和长七类似的巨大的整流罩。大头、粗腿，Q萌的视觉效果马上出来了。

引力一号发射前在垂直测试厂房中（图源：东方空间）

引力一号吨位也不小，妥妥超过了欧洲织女星C，成为史上最大轨道级固体火箭。它起飞重量405吨，起飞推力600吨，近地轨道（LEO）运载能力6.5吨、太阳同步轨道（SSO）运载能力4.2吨，可支持百公斤级卫星“一箭30星”发射。

相比之下，航天科工快舟一号小固体30米的高度，却只有小几百公斤的SSO运载能力。此前国内最大固体箭力箭一号和捷龙三号，也是30米的高度，SSO运力1.5吨。而运载能力相似的长征八号和长征六号A则高达50米。欧洲织女星C高度35米，运载能力差不多只有引力一号的一半。小型箭高度，中型箭能力，这样的火箭航天史上确实不多见。

穿上“保温衣”的引力一号离开厂房开始垂直转运（图源：东方空间）

为什么这枚火箭要设计得如此之萌？道理其实很简单。大整流罩的好处不用多说。粗短身材的稳定性对海上发射来说更为重要。但做捆绑火箭还是有技术门槛的。引力一号不仅是国内火箭首次采用固-固捆绑形式，也是国际上唯一的大尺寸固-固捆绑火箭（以往有大直径固体芯级上绑小直径固体助推，如印度PSLV火箭）。它还有一个精妙设计：起飞时助推器点火、芯一级延迟点火的连续助推飞行模式能克服固体发动机不同步带来的干扰。

据东方空间介绍，在三年研发期，引力一号研制团队开展了23项大型地面试验，489项单项试验，1452次试验迭代。实现了海陆通用中型火箭构型优化、低成本简易捆绑火箭模态试验、大推力多喷管复杂底部力热环境预示及热防护技术、固体捆绑火箭载荷辨识、大气层内大后效固体助推分离技术、简易充气柔性保温防护罩等等首创或首次应用的技术。技术细节过于琐碎，不展开了。