也只有无人机了。因此，“无人机神教”不仅是乌克兰的需要，也是欧洲的需要。信之者昌，逆之者亡。

乌克兰的重工业基础在战争中打烂了，中国严守中立、禁止向交战双方提供无人机，乌克兰每月消耗的几十万架（各方估计数量不一，一般认为在20-40万数量级，泽连斯基号称已经达到100万）无人机主要通过欧洲供应链获得，乌克兰负责总体设计、系统整合、最终组装和部署。实战经验和战场需求的紧迫性是欧洲和乌克兰之间存在隔膜的地方，根据战场需要，迅速迭代、灵活整合能力更是笨重的欧洲军工难以提供的。

乌克兰在实战中迭代出来的无人机技术也确实领先于欧美的纸上谈兵。比如说，光纤制导的FPV已经达到40公里以上的射程，完全不受电子干扰的影响，光纤回传的图像质量也比无线电数据链更高、更稳定。 用AI辅助目标识别和跟踪也是在战场上练出来的，不是在实验室里“描”出来的。

光纤制导的无人机 欧洲新闻台

所以，乌克兰成为“无人机神教”教主是有本钱的。

美国也需要“无人机神教”。

战后美军依赖技术、兵力和弹药优势，长期奉行由海到陆、由空到地的大开大合战略思想。没错，除了苏联和中国，美军在兵力上对任何潜在和现实对手都是占优势的，在技术装备数量上更是绝对优势。美国在弹药（尤其是先进弹药）方面也占优势，直到伊朗战争。

但伊朗从来不是Pax Americana（美式和平）的主要威胁，顶多是个插曲。苏联解体了，但中国强势崛起，正在从所有方向、所有层面撼动Pax Americana，台海可能成为Pax Americana的“拱心石”（keystone）。

拱是力学上非常稳定的结构。拱门和拱顶正中的楔形石对于拱的完整性和稳定性至关重要，这就是拱心石，也称拱顶石、基石（但基石的说法容易被误解为处在地基上某一关键位置）。拱顶石一旦松动甚至抽掉，整个拱就塌了。

在地缘战略上，台湾问题是锁住中国崛起的最关键一环。台湾在政治上代表美国安全承诺的可靠性，在经济上代表Pax Silica（硅和平）里硬件的半壁江山，但台湾在军事上越来越不可防守，加上美日都不改变这个基本态势。

中国军事现代化从杀手锏开始，向全面优势转型。美国在关键军事技术领域的优势清单越来越短，而中国在关键军事技术上的优势清单越来越长。“无人机神教”成为最后的救命稻草，印太美军提出的“地狱场景”（Hellscape）就是体现。

日本也被迫面对同样的现实，在最新的防卫白皮书里强调无人机的列装和规模化应用，放弃在常规武器平台和技术上与中国的逐一比拼，转向无人系统、远程精确打击和更快的技术创新，以非对称能力重建军事力量平衡。

不管对欧洲，还是对美国、对日本，“无人机神教”的关键在于：弱小的一方可以通过快速技术创新和成本相对低廉的作战能力，牵制甚至拖垮强大得多的对手。当然，欧洲vs俄罗斯、美国vs中国，“弱小的一方”和“强大得多的一方”对调了，其中的讽刺性对曾经强大的一方成为并不好笑的笑话，中国才是快速技术创新和成本相对低廉的热土更是不合时宜的大实话。

宗教的核心在于信仰，不在于兑现。宗教要成事，则需要人多才能势众。乌克兰成为“无人机神教”教主是因为在战争压力下，确实成为西方无人机和反无人机世界里最具备快速技术创新能力的一个，也是最有实战战绩的一个。

乌克兰需要将无人机创新变现，既赢得更多的支持，也借鸡生蛋地扩大和巩固自己急需的无人机供应链，技术输出成为很自然的选择。对于欧美来说，得到战场检验的无人机和反无人机技术也比军工巨头拍着脑袋、摇着点钞机想象出来的东西更加靠谱，这还是打破军工巨头传统垄断和扩大军工基础的有利契机。

乌克兰的技术输出和欧美的热捧进一步抬高了乌克兰的教主地位。

2026年7月15日，欧盟委员会主席冯德莱恩在基辅访问期间宣布，欧盟与乌克兰正式启动无人机及反无人机系统合作伙伴关系，专注于共同开发和生产无人机及反无人机系统。乌克兰出技术和经验，包括关于雷达、传感器、地面站和供应链的知识，欧洲提供工厂、技术能力、资金和生产场所，以便大规模生产。这个伙伴关系旨在同时支持乌克兰国防工业和增强欧洲应对入侵和无人机攻击的能力。

7月15日，在乌克兰首都基辅举行的乌克兰国家日庆祝仪式上，欧盟委员会主席冯德莱恩宣布，乌克兰与欧盟已达成无人机协议。冯德莱恩表示，乌克兰已逐步从武器买家转变为欧洲安全网络的供应商。 央视新闻

有意思的是，欧盟在批准对乌克兰的防务贷款时，承认欧洲供应链不能满足需求，所以规定可以从“未获批准国家”（中国，说你呢）进口不超过总值30%的零部件，当然中国是否会批准这样的出口就是另外一个问题了。

现在，乌克兰的无人机及其零部件制造企业已通过独资或合资形式，在英国、德国、丹麦、拉脱维亚、立陶宛等多个欧洲国家设立了分公司与技术据点。除了与欧盟的整体框架外，乌克兰也正在与德国、挪威、芬兰及加拿大等国密集筹备和推进进一步的防务与无人机协议。

美国也在认真引进乌克兰的无人机技术。Sky Map无人机跟踪软件将雷达、光电、人工数据汇总成实时态势，供反无人机预警和指挥用。在伊朗战争期间，乌克兰技术人员赴沙特阿拉伯的苏尔坦王子空军基地，训练和协助美军使用Sky Map。

中东美军也使用乌克兰的Mala PPO（意为小型防空系统），将固定安装和安装在皮卡上的高射机枪、无人机拦截弹、电子干扰和小口径高炮整合为一体，拦截“见证者”一级的巡飞弹（其实就是一次性使用的攻击无人机）。

用于霍尔木兹海峡营救落水“阿帕奇”飞行员的Saronic Corsair无人艇在设计中，受到乌克兰“马古拉”无人艇的影响。Saronic Corsair后来还用于对伊朗海岸目标的自杀攻击，这更是受到乌克兰无人艇对克里米亚的攻击的影响。

在战术上，“联合决心”演习对美军战术和训练的震动很大，美军步兵战术和训练也因为乌克兰经验而重写。

据报道，美国国防部与乌克兰签署备忘录，乌克兰将向美军提供各种无人机和相关技术，供美军测试，首批F10 FPV无人机已经交付美军用于测试。乌克兰还可能在未来以技术入股方式，在美国建立生产线。就现在而言，美国ReconCraft公司已经与乌克兰UForce公司签署协议，在美国生产经过实战考验的乌克兰“马古拉”无人艇。

日本也不甘寂寞，Terra Drone在2026年6月购入乌克兰的Amazing Drones和Winny Lab两家初创公司，计划研制和生产2500美元一架的无人机拦截弹，在乌克兰制造，并向全球出口。

乌克兰不敢在官方层面上与台湾当局搞无人机协议，但一直在“商业”层面上接受台湾提供的无人机零部件。不过台湾零部件以去中国化为标榜，结果媒体爆料：台湾航见科技向台军交付的无人机里也使用了来自大陆的零部件而受到调查的新闻，看来“天下无人不通共”。乌克兰也在“公司对公司”层面上推进向台湾的无人机技术出口和供应链建设。

2025年9月，台湾卓越无人机海外商机联盟（TEDIBOA）与乌克兰Iron Cluster公司签署合作备忘录，乌克兰UForce公司也进军台湾市场，不仅希望提供硬件，还希望提供设备、软件更新和作战网络在内的综合服务。

在美军“地狱场景”策略的“指导”下，在乌克兰“成功经验”的“鼓舞”下，台军积极拥抱无人机，希望以无人机为核心，打造新一代“以武拒统”。但FPV无人机在以“打封”为主的台海战争阶段毫无作用。到了“登岛”的时候，就是“台独”分子怎么死的问题——没有了FP，还有什么V？

“见证者”一级的中程无人机并非乌克兰的强项，解放军的防空体系和打击/反击能力也不是俄罗斯可比。在全面优势支持下，解放军的无人机必然将“持续监视、及时打击”发挥到极致，台军的一切都“冒头就打”，包括无人机。不同的是，无人机对解放军只是十八般兵器中的一样。

人在特别无助的时候，最容易信教。自己解决不了的问题，只有交给上帝去解决，教主就是通向上帝的天梯上的守门人。“无人机神教”是现代西方军事的刚需，乌克兰作为教主应运而生。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。