宗教与文明的多样性

最后，我不能不简要提及我们在新疆亲眼见到的宗教和文明多样性。

西方媒体往往把新疆描述成一个铁板一块的穆斯林地区，但今天并不是这样，从历史上看更不是。

我们旅行中最令人感动的时刻之一，是站在库车附近的克孜尔千佛洞（克孜尔千佛洞）里面。这里有236个洞窟，从公元3世纪开始开凿于悬崖之上，洞窟墙壁上布满壁画，其美丽与精细程度真的让我们屏住了呼吸。从严格意义上说，这里就是中国佛教艺术的起点。

一幅位于克孜尔石窟内部、可追溯至公元3世纪的非凡壁画。

几公里之外，是苏巴什寺遗址。鸠摩罗什——那位将梵文佛经翻译成中文、其译经成为中国佛教思想基石的僧人——曾经在那里学习。玄奘——没错，就是《西游记》中那位真实存在的唐代高僧——在前往印度取经的旅途中，也曾在那里居住数月。

我的妻子和女儿们站在苏巴什寺遗址中。这可能是中国历史上最重要的佛教寺院之一。

事实是，佛教曾经是这个地区占主导地位的文明，持续了一千多年，比伊斯兰教在这里存在的时间还要长。今天被称为“维吾尔族”的绿洲人口，在其有文字记载的大部分历史时期内，信仰佛教、摩尼教，或者同时信仰两者。

而即使是伊斯兰教的实际实践方式，我们也看到了巨大的多样性。

我们西方人心目中的伊斯兰教形象，很大程度上受到海湾国家的影响：清真寺、每日礼拜、戴面纱，以及严格遵守经典教义。

但新疆地区的伊斯兰教发展很大程度上与中东核心地区隔绝，而更多受到中亚苏菲神秘主义等因素的影响，以及绿洲和游牧生活实际需求的塑造。

在维吾尔族群体中，精神生活的核心并不一定是清真寺，而更多体现在圣徒墓地朝拜、苏菲仪式以及“麦西来甫”（meshrep）——一种包含音乐、舞蹈和宴饮的社区聚会。联合国教科文组织已将其列为非物质文化遗产；这些习俗如果按照沙特阿拉伯严格的瓦哈比派解释，实际上是不被允许的。

我们在北疆与哈萨克族和柯尔克孜族相处了数周，而他们的伊斯兰实践甚至更加宽松。他们向来就以大量饮酒而闻名——主要是发酵的马奶——而且几乎从不去清真寺。

原因非常简单：当你是一名游牧牧民，不断带着牲畜在不同季节牧场之间迁徙时，根本就没有清真寺可以去。游牧生活方式从物理上就使严格的宗教仪式难以执行。

实际上，哈萨克族和柯尔克孜族的精神生活，是伊斯兰仪式与萨满式疗愈、火祭以及祖先崇拜的混合体，而后面这些传统在伊斯兰教出现之前数百年就已经存在。

甚至维吾尔族也拥有悠久的酿酒传统，尤其是在吐鲁番和库车地区。吐鲁番的葡萄种植至少可以追溯到公元前4世纪，比伊斯兰教传入该地区早了近两千年。当地的“穆塞莱斯”（museles）传统——将自制葡萄酒储存在陶罐中陈酿——也从未消失。

当我们住在唐布拉草原的哈萨克游牧聚落时，一天晚上，当地的维吾尔族和哈萨克族男子邀请我们喝酒。西方叙事是“中国强迫新疆穆斯林饮酒”。现实是：那天晚上唯一被迫喝酒的人，是我的朋友丹尼尔和我！

最后一个重要的文化特征是：维吾尔族、哈萨克族和柯尔克孜族女性的传统服饰，在历史上的任何时期都没有把头巾、面纱，更不用说罩袍作为传统服装。

维吾尔族女性的传统头饰是“朵帕”——一种色彩鲜艳、绣花的圆帽。我们一路走来，在南北各地的城市和村庄中，到处都能看到它。

这一点很重要，因为它或许是西方媒体把中东模板投射到一个从未适用该模板的地区时，最明显的例子。

他们经常采访一些所谓的“维吾尔族”女性，这些女性戴着头巾或面纱，指责中国正在摧毁她们的传统。但这些女性所穿戴的服饰，其实是在最近几十年才通过海湾国家资助的萨拉菲主义传教活动进入该地区的。

其中的讽刺意味实在太强烈了：西方媒体把这些女性呈现为古老文化的守护者，而她们所穿的服装实际上代表的是传统维吾尔民族文化的消失，而不是保存。

有趣的是，中国有一个穆斯林民族——包括新疆境内——其女性确实会佩戴类似头巾的头饰，那就是回族。回族在民族血缘上属于汉族，但他们通过与沿丝绸之路定居的阿拉伯和波斯商人接触而皈依伊斯兰教。传统上，回族所实践的伊斯兰教比维吾尔族更加正统，也更加接近中东传统。

我们在旅途中不断以最日常的方式注意到这一点：每当一家餐馆不供应酒，它几乎总是由回族穆斯林经营。而我们吃过的每一家维吾尔族餐馆——数量很多——都毫不犹豫地供应酒。这甚至成了我们之间的一个固定笑谈：如果一家店没有酒，你可以确定老板是回族。

这是一个很小的细节，却揭示了一个重要问题：认为新疆所有穆斯林都以同样方式实践伊斯兰教，就和认为他们都属于同一个民族一样错误。

所以，事情就是这样：新疆最首要、最突出的特征就是多样性。地理的多样性、民族的多样性、文明的多样性、信仰的多样性，甚至宗教实践方式本身的多样性。

西方媒体对这一地区所做的事情，几乎可以称得上是一种知识上的犯罪：他们把地球上最复杂、最有层次、最令人着迷的地方之一，压缩成了一个诋毁性的黑白故事——其中有一个受害者和一个恶人。而这样做的结果，是他们自己——虚伪而又讽刺地——实际上抹去了新疆的文化。恰恰就是他们指责中国正在抹去的东西。

政治与安全状况

我不会淡化这一点：当你穿越新疆时，很明显，这里是一个极其、极其重视安全的地方——比我在中国去过的任何地方都更加重视，而且差距非常巨大。

我几乎走遍了中国，也进行过两次此前的多周房车旅行：一次是在2021年，途经河北、山西、陕西、甘肃和青海；另一次是在2023年，途经东北三省。除此之外，我在上海生活了八年，在过去20年里轻松进行了100多次全国各地的旅行。所以，我应该算是相当熟悉中国“正常状态”是什么样的。

而从安全角度来看，新疆显然不正常。

可能让从未去过中国的人感到意外的是，在中国大部分地区，你能看到的警察其实出乎意料地少。事实上，有些地方几乎看不到警察。

例如在我们2023年的房车旅行中，我们用了32天驾驶穿越辽宁、吉林和黑龙江，几乎走遍了这些省份。我们一次都没有被警察拦下：零拦截，零检查站，什么都没有。而且，我们还去了在任何国家都可能被视为敏感的地方，例如边境地区——我们曾沿着中国与俄罗斯、朝鲜和蒙古国的边境行驶。

与此形成鲜明对比的是新疆：你根本不可能连续一天驾驶而不经过警察检查站——这是客观上做不到的。有些日子我们开得比较多，例如穿越塔克拉玛干沙漠的高速公路，一天甚至会经过10多个检查站。

警察不仅很多，而且无处不在。当你身处拥挤场所时，大约每50米就有一个警务平台。我们在新疆旅行期间和一些警察交谈，他们告诉我们，他们的官方“到场响应时间”KPI是3分钟。这非常夸张。这意味着整个新疆——再次提醒一下，它比西欧还大——都被如此密集的警务人员覆盖，以至于无论任何地方发生任何事件，警察都应该能够在180秒内抵达现场。

我们实际上亲自测试了这一响应时间。

旅行期间，我们的房车在喀什附近农村的一条单行道上，被一根倒塌的路障卡住了。我们打电话报警，并开始计时。三分钟。随后，警方联系了当地村长——负责修复这个路障的人——而村长不到两分钟就赶到了。从我们拿起电话开始，五分钟后，我们就已经在他们护送下安全绕过障碍，重新上路。这就是新疆警察的效率有多么惊人。

除了大规模警力和遍布道路的检查站之外，还有一些在中国其他地区根本不存在的安全措施。对我们而言最明显的一点就是：加油需要出示身份证。新疆每个加油站入口处都有安全检查站。而在中国其他地区，你只需要开进去加油即可。边境地区的安全措施更加严格。毕竟新疆与八个国家接壤，因此这样的边境地区相当多。

旅行中我们曾犯过一个很好笑的错误。

前往夏塔自然公园的路上，我们没有提前意识到GPS把我们带上了一条距离哈萨克斯坦边境实际上只有几米远的道路。我们还没反应过来，就已经面对解放军士兵的军事检查站了——是真的军队，不是警察。当士兵看到一个金发法国男人，开着家庭房车，车里还有两个小女孩，慢悠悠地驶过来时，他们脸上的表情——怎么说呢——令人难忘。他们并不敌意，只是显然非常困惑：这种情况到底是怎么发生的？

他们非常迅速地打了一个电话。没过多久，一名上级军官就赶来了——显然3分钟KPI对军队也适用。那位军官看起来就像是衣服穿在身上之后才被熨平的人。他极其仔细地检查了我们的护照和文件，认真程度就像是在拆除炸弹。最后，他的结论是：我们可以继续前进，但必须严格遵守条件：不能停车、不能拍照、不能逗留，什么都不能做。我们疯狂地点头，然后连大气都不敢喘地开了过去。

我们也和一些当地人谈到了安全状况。让我感到惊讶的是，大多数人其实对此感到安心。

作为一个法国人，我原本以为他们会认为这种安全措施很压抑，是对日常生活的干涉。但我们听到最多的反应更接近于一种如释重负——一种“我们经历过另一种情况，而那糟糕得多”的感觉。