编者按：西方一些媒体和政客对新疆的种种不实指控，从未真正停歇。“集中营”“强迫劳动”“种族灭绝”——这些标签被反复粘贴，却唯独缺少真实的声音与亲历的目光。

法国企业家、海外社交媒体意见领袖阿诺德·贝特朗（Arnaud Bertrand），选择用最朴素也最彻底的方式寻找答案：他携家人租一辆房车，用五周时间走遍新疆南北，行程近6000公里，与沿途数百人自由交谈。没有官方导游，没有报备行程，只有车轮下的公路、草原、沙漠、古城，以及无数张生动的面孔。

贝特朗的记述之所以与众不同，在于他拒绝将新疆简化为任何单一叙事。他不仅描述了地理与民族的惊人多样性，更以细腻的人类学视角，还原了当地少数民族在历史长河中形成的复杂文化肌理，并犀利指出西方媒体如何将“中东模板”错误投射到这片土地上。他还如实记录了新疆严密的安全措施及其背后的历史伤疤，同时揭示了西方制裁对当地普通民众生计造成的真实伤害。文章充满坦诚的矛盾、鲜活的细节，以及一个资深旅行者基于长期在地经验得出的独立判断。

观察者网获作者授权编辑刊载此文，希望为读者提供一个切近观察新疆的独特窗口，而非又一场空中楼阁式的争论。真实的世界，终究需要双脚去丈量。是为引言，以飨读者。

【文/阿诺德·贝特朗】

世界上有一些地方，几乎人人都知道它的名字，也几乎人人都对它有自己的看法，但实际上几乎没有人真正去过那里。有时候，这是因为一些正面的原因（比如不丹）；但有时候则恰恰相反。

不幸的是，新疆属于后者：你随便去一个西方国家，在街上找个人问问他对新疆有什么印象，你得到的答案几乎会出奇地一致：集中营、强迫劳动和种族灭绝。

我这辈子旅行得够多，有一件事已经学会了：对于遥远地方的极端看法——无论是极度正面还是极度负面——一旦真正接触那个地方，往往很难继续维持。而对于那些很少有人去过的地方，这一点尤其如此。

这其实很好理解：正因为这类地方缺乏亲身经历，所以各种离谱的说法最不容易受到挑战。那里没有大量普通人的第一手经验积累，来抵消这些说法。

当然，我也知道，西方有一种很强的倾向，会针对自己的地缘政治对手——比如中国——制造各种叙事。

所以，当这两点结合在一起：一个几乎没有外国人去过的地方，又恰好位于中国境内，我原本就预料到，媒体叙事与我实际看到的情况之间会存在很大的差距。

但我没有预料到，这个差距会如此之大。

在前往新疆之前，为了尽可能真正理解这个地方，我给自己设定了几个条件：

我希望在那里待足够长的时间——新疆实在太大了，如果只待几天，根本不可能开始真正理解它；

我希望尽可能多地走访不同地方，因为我知道，不同地区的情况可能截然不同，比如乌鲁木齐这样的富裕城市，与偏远农村地区之间可能有巨大差异；

我希望完全按照自己的方式自由旅行——而不是参加中国官方组织的导览旅行；

我希望去一些完全偏离旅游路线的地方——那些游客根本不会去的地方；

我希望尽可能多地与当地人接触，和来自各行各业的人交谈。

于是，我和妻子以及分别为7岁、10岁的两个女儿做出了如下计划：

我们将在乌鲁木齐租一辆房车，用5周时间走遍新疆南北两地，晚上就睡在房车里。房车之旅结束后，我们还会在乌鲁木齐待10天，其中一周把女儿送进一个当地儿童假期营——参加者主要是当地维吾尔族孩子——而我们作为父母则进一步探索乌鲁木齐，并尝试与当地知识界人士接触。

这些条件，我们一个都没有落下，而且还超出了预期。5周房车旅行；驾驶接近6000公里；走遍南疆和北疆；城市、县城、村庄、草原、高山、沙漠；一路上与数百人交谈。没有导游，没有随行人员，也没有向任何人提交行程表。我们想去哪里就去哪里，想停在哪里就停在哪里。

回到乌鲁木齐后，我们的两个女儿参加了一个为当地孩子组织的军事主题夏令营，为期一周。与此同时，我们这些父母则与一群非常有意思的人见了面：记者、大学教授、不同级别的公务员、著名的“兵团”工作人员、社区工作者以及商人。

简而言之，我们以自己的方式，在足够长的时间里看到了大量新疆及其人民。因此，我觉得自己现在至少可以对新疆说出一些有意义的话——这与大多数写过新疆的人不同。

我们的旅程

我们的路线用了34天、近6000公里，在南疆和北疆形成了一个巨大的环线：

我们从乌鲁木齐出发，沿101号公路向西行驶，最终抵达哈萨克斯坦边境的温泉小镇。

从那里，我们向南前往赛里木湖，随后进入伊犁河谷——那里有薰衣草田、边境城市霍尔果斯，以及清代古老的驻军城镇惠远。之后，我们在大城市伊宁待了几天。

然后，我们继续向南前往昭苏，那里拥有一些令人难以置信的古老粉色马种（我不是开玩笑！），接着进入夏塔、唐布拉和那拉提的高山草原。在那里，哈萨克族和柯尔克孜族牧民至今仍然住在山里的毡房中——至少夏季如此。

从那拉提出发，我们经由独库公路翻越巨大的天山山脉，进入南疆。独库公路是中国最危险的公路之一，每年只有大约四个月开放。

在南疆，我们探索了古城库车及其王府——那里至今仍住着一位真正的维吾尔族公主，我们还见到了她！随后我们穿越塔克拉玛干沙漠，并在喀什待了几天，参观老城、清真寺和市场。

从喀什出发，我们绕道深入帕米尔高原，骑马前往火山口，并攀登了海拔7500米的慕士塔格山上的一处冰川。

之后，我们踏上漫长的东归之路——经过古老的克孜尔佛窟、苏巴什寺遗址以及库尔勒，最后经由天山胜利隧道返回乌鲁木齐——这条隧道是世界上最长的公路隧道。

多样性

西方关于新疆的报道中，有一个被完全——而且极其不公平地——抹掉的事实，而它在我们旅行一开始就几乎立刻给我们留下了深刻印象，那就是新疆惊人的多样性。

首先，是地貌和气候上的多样性。

当地有一句话：穿越新疆一次，就能经历四季。而我们完全可以证明这句话是真的。

有些早晨，我们醒来时还在高山草原上，房车停在游牧民族的毡房之间，雪山就在不远处，我们冻得瑟瑟发抖；而仅仅第二天——真的就是第二天——我们就会驾驶穿过塔克拉玛干沙漠，在40摄氏度的高温中前进，沙子不断拍打着挡风玻璃。

世界上没有其他地方能够在一个行政区域内拥有近9000米的海拔落差——从吐鲁番盆地海拔154米的最低点（中国陆地最低点），一直到海拔8611米、世界第二高峰乔戈里峰（K2）的峰顶。

想想新疆的地理有多么疯狂：

它同时拥有世界十大最高山脉中的四个——喀喇昆仑山、帕米尔高原、天山和昆仑山；

拥有世界最大的沙漠之一——塔克拉玛干沙漠，面积大致相当于德国；

拥有覆盖整个地区约三分之一面积的广袤草原；

拥有中国最热的地方——吐鲁番，地表温度可以达到80摄氏度；

也拥有中国最冷的地方之一——阿勒泰地区富蕴县（富蕴县），最低温度曾达到-52.3℃。

而这一切，都发生在一个面积超过西欧的地区内——英国、法国、德国、奥地利、瑞士、荷兰和比利时全部塞进去，仍然还有剩余空间——同时还与八个国家接壤。

新疆本身就像一个拥有惊人地理多样性的完整大陆，其丰富程度足以让大多数真正的大陆都相形见绌。

多样性也体现在人民身上。

谈到新疆，人们通常只想到维吾尔族。但维吾尔族甚至没有占新疆人口的一半——总人口2585万中，维吾尔族约1162万，占约45%——而且他们高度集中在南部四个地区：喀什、和田、阿克苏以及克孜勒苏。

我们旅行的前18天一直在北疆，几乎很少遇到维吾尔族人。

相反，我们住在草原上的哈萨克族游牧民中间，与山里的柯尔克孜族牧羊人一起徒步，在伊宁发现了一个完整的俄罗斯族社区——这些俄罗斯族人拥有中国国籍——还在经由著名独库公路穿越天山时，经过蒙古族土尔扈特人的聚居区域。

直到第19天抵达南疆之后，我们才真正进入维吾尔族占多数的地区，而那里给人的感觉就像进入了一个完全不同的国度。

这也是很多人不了解新疆的一点：巨大的天山山脉几乎把新疆一分为二。

直到非常近代的历史时期——20世纪70年代独库公路建成之前——南疆和北疆基本上彼此隔绝。因为如果想从一边前往另一边，就必须绕过整个天山山脉，绕行超过1000公里。

然而，西方媒体几乎总是把这两个部分混为一谈。这就好比把斯堪的纳维亚和地中海地区视为同一个地方一样荒谬。

甚至维吾尔族内部也存在巨大的多样性，以至于他们“是否真的是一个单一民族”本身都可以成为一个开放的问题。

正如美国人类学家杜鲁·C·格拉德尼（Dru C. Gladney）在其1990年的经典论文《维吾尔族人的民族生成》（The Ethnogenesis of the Uighur）中所指出的，“Uighur”或“Uyghur”这个词，直到1935年才开始被用来指称今天这一人口群体。在此之前，人们更多是按照自己的绿洲来认同自己：喀什人、吐鲁番人、和田人等等。

我们自己也亲身体会到了这一点。

我们在喀什接触到的维吾尔族文化——食物、音乐、建筑，以及整个地方的气质——与我们在库车或库尔勒看到的东西有着显著差异。

而这并不只是个人印象。像杜鲁·C·格拉德尼和贾斯廷·鲁德尔森（Justin Rudelson）这样的学者，都记录了四种截然不同的区域音乐传统、巨大的方言差异，以及从一个绿洲到另一个绿洲显著不同的遗传特征。

这其实很合理。直到最近几十年，从一个绿洲前往另一个绿洲，都意味着必须穿越塔克拉玛干沙漠——这个名字在维吾尔语中的意思就是“不归之地”。这在过去实际上是一次可能危及生命的旅程。难怪每个绿洲最终都形成了自己的方言、饮食、音乐和身份认同。

总的说来，新疆的民族问题极其复杂。而当西方媒体把维吾尔族描述成一个不证自明、从远古以来就一直存在的原生民族时，他们实际上是在向新疆投射一种历史记录并不支持的统一性——简单的故事可能适合赚取点击量，但不适合追求真相。