观察者网：有权威网站统计，过去一个世纪，以英语为主要语言写作的作家占了总获奖人数的三分之一，诺贝尔文学奖委员会是不是确实认真考虑过“英语霸权”的问题？

张颐武：当然。诺贝尔文学奖颁奖委员会不但要考虑语种之间的平衡，还要考虑各大洲的分布等等，这个思路是很清晰的。过去，尤其在20世纪上半叶该奖项的“欧洲中心主义”相对来说还比较强，60年代之后，西方经历了一系列左翼运动，多元族群、各国别的文学家被纳入全球文学体系框架，这个理念就深入人心了。

以日本为例，1968年川端康成拿奖，1994是年大江健三郎，相隔了二十几年。2000年我们有个法籍的华人高行健得奖，2012年则是莫言。其他的之前存在感比较低的大洲如非洲作家现在也越来越得到重视，另外还有一些跨国别的移民如奈保尔等等也会纳入委员会视野，这个是不可避免的。

小语种的作家还是需要主流语言的翻译版本才能为世界大众所熟知。托卡尔丘克以波兰文写作，作品早就被翻译成了英语、法语、德语、捷克语等等，大的语种翻译都齐备了，在中国至少就有两个译本。媒体可能觉得她有点很陌生，但对圈里来说，她名气已经很大了，因为译介的作品很多。

截止到2016年，诺贝尔文学奖得主的写作语言分布

彼得·汉德克名气就更大了，从文学界跨到了话剧界，也可以说是有影响的公众人物，经常对各种问题发表看法。

另外，还不得不提委员会非常倾向于把奖颁给有复杂写作技巧的作家，这批人是要受过精密训练的，不能太浅显。村上春树就是太大众化，他就很难得奖。现代主义之后有整套的写作复杂技巧，如隐喻、象征或者特殊心理描述等等，没有这些叙事手段，你很难得奖。因为纯文学的领域中，对于这些复杂的技巧都是相当重视的，也被认为是纯文学的重要的标记。

有不少人说，我们中国写实主义的作家也能拿诺贝尔文学奖，对20世纪后半叶之后，这样的作家是很难的。

纯文学圈子在各国都不是很大，但是各国圈子里的人数加起来之后，那就是一个全球编辑、翻译等完备系统，那这个圈子就不算小了，包括中国也早就被纳入这个圈子了。

观察者网：提到各个语种，就要提“语言的通约性”问题。我个人读了一下彼得·汉德克的名作《痛苦的中国人》，说实话读得很痛苦，他确实有一套很复杂的写作技巧。有一种说法是必须要读外文原著才能真正理解一些文学作品的内涵，不知道您是怎么看的？

张颐武：这个倒也未必。有个说法是翻译会对原文有损害，对理解造成障碍。问题是没有翻译就没法传播，莫言的作品如果不靠翻译，就进入不到全球纯文学的视野中。翻译是个重要的部分。

你提到的这个《痛苦的中国人》，涉及到他对原南斯拉夫各族群的态度，即塞尔维亚人的生存状态。彼得·汉德克其实是个斯洛文尼亚人，跟前南地区有很复杂的关系，如果你对南斯拉夫的历史情况不了解，读他的这本书就觉得他写得云山雾罩，因为有文化背景的隔阂。另外就是你提到的复杂技巧，你首先要爱好文学，深入理解经过了现代主义之后发展出来的一整套文艺框架，还要熟知一些文学理论，如精神分析、存在主义哲学等等。如果不具备一些文学思想史的知识储备和基本文学脉络的把握，那就是个普通爱好者，了解纯文学相当程度上需要成为有专业素养的文艺青年。

上海人民出版社翻译出版的《痛苦的中国人》

翻译的工作在整个圈子里流通，一旦拿了诺贝尔文学奖，他的作品在全球各国的“高雅”地区的文艺化书店里肯定会被放到醒目的位置上。这就是这个奖和普通文艺青年相关联的地方，一般水平的读者也会觉得要买一本，作为了解这些文学潮流的标记，也是对于高雅文化兴趣的标记。

如果觉得看不懂彼得汉德克的书，很可能就是平时不太专注于这个领域，不很熟悉。现在其实隔行如隔山，纯文学也需要有专业素养才能充分了解。。

观察者网：张教授提到了获奖人的书上书店货架这个话题。我们也发现，每次诺贝尔奖颁奖结果出来之后，获奖者的作品都会在书店大卖一波，纯文学的这个圈子是如何看待他们和出版界商业营销的关系的？

张颐武：纯文学是个很稳定的群体，他们这个圈子也是有商业性的，只不过是个很小众的商业圈子。首先是版税，现在中国人也有钱了，版权意识比以前强了很多。某个知名作家，哪怕是书卖的不是很多，靠小众的版税其实也够了，比较稳定；另外还有一些机制是其他通俗文学所没有的，那就是大学的驻校作家，有资助和支持。比如很多非洲的作家都在美国生活，当驻校作家，这是一套很大的支持系统。

除此之外，各国都有大大小小的评奖系统，比如英国有著名的布克奖，法国有龚古尔奖，中国有茅盾文学奖等等，如果没有得到这些奖项的提名，想拿诺贝尔奖那就很难了。

10月15日，第十届茅盾文学奖获奖作家（左起：徐则臣、陈彦、徐怀中、梁晓声、李洱）。主办方供图

比如莫言是2011年拿了茅盾文学奖，2012年拿了诺贝尔文学奖，这两个奖当然没有直接的关系，但能够部分说明这些奖项的运作是有全球性的，不仅仅限于本土。

纯文学看起来是一个小众的圈子，但是它是世界性的小众，这就足够了，光中国的这波文艺青年的基数那就不少了。哪怕是一个普通读者还不算文艺青年，但是为了跟上潮流，保持对话题性的了解，也想买一本看看。

所以说诺贝尔文学奖是和一个主流的商业社会一个切点，一个窗口。村上春树一直没有拿奖，老是被当陪衬，其实也是吸引公众的注意。比如这次风传中国作家残雪入围了获奖后补序列。残雪在80年代末到90年代一个非常纯文学的作家，但是翻译有滞后性，经过一段才开始翻译成英文，为另外的纯文学读者在某种程度上了解，让她引起了公众的关注。