有了外务省这些“不遗余力”的工作，我们也就不难理解，为什么今天的日本年轻人总是奇怪自己为什么要被中国人“仇视”？他们甚至知道这段历史后都会心生疑问，“那是历史上的日本人做的恶，为什么需要我们去承担？”这就是被日本官方长期塑造的结果。

当日本官方把二战日本的罪恶轻描淡写地用看似“客观”的笔触写下时，笔触下被屠杀的人命与哀号是断然不会出现在日本人的课本上的。当日本官方刻意压缩二战日本历史时，能够留存在日本人课本上的仅仅是一些干瘪的符号，而符号背后整全的、血腥的、残忍的历史则被驱逐的荡然无存。

历史叙事是线性叙事，它会用文字告诉我们历史的时间地点人物发展结果意义，我们看待历史如同在一个时间轴上整体把握，久而久之我们会形成一个非常系统的历史世界和框架。我们中国人就是“历史叙事”的典型群体。

但后历史叙事是碎片化叙事，它会用各种技术图像去呈现历史的瞬间切片。比如911、俄乌冲突，这些历史信息都是通过社交媒体以局部碎片化的形式进入我们的大脑的。相比于线性历史模式，此种模式是利用“被捕捉”“被阅读”的形式传递给我们的。它们具有共时性、即时性和表象性，但却不具备以历史与逻辑为核心的理解框架，人们进入了以感官捕捉与图像想象为主导的“后历史”世界。

日本人会说“我们已经遭遇了核弹，我们是受害者”，就是因为今天的日本人看到的是被他们权力授意下，利用技术图像重现日本被核爆后惨状的结果（想象一下，日本人会不会也用技术图像重现他们在中华领土上的暴行？）。所以，年轻的日本人看到的并不是完整的、逻辑的历史，而是一个完全碎片化的、被拼贴起来的历史。他们只会对片段的历史有感觉，而仅存的片段还是被阴阳笔法留下的碎片。

但对于中国人来说，那段屈辱的历史我们怎么能忘，又怎么敢忘？忘记或允许日本人的篡改，不仅仅是对我们先辈们的折辱，从个体角度而言，这也是结结实实的背叛，背叛了自己的记忆、背叛了自己和民族的关系。先辈们不是和我们无关，没有他们，我们又从哪儿来？

记忆是如此强大，它可以把960万平方公里土地上的14亿中国人统合起来；但它也可以非常脆弱，日本四岛几亿人就可以抹除那段记忆。他们宁可绞尽脑汁、挖空心思地去搞阴谋，也不愿意正视历史。而无数的历史教育我们，不好好上历史课那就只能被历史再上一课。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。