【文/观察者网专栏作者 潘禺】

去年，现象级国产单机游戏《黑神话：悟空》，引起了一波对山西文旅和古建筑的关注热潮。

当《黑神话：悟空》的玩家踏入游戏世界，迎面而来的不仅是刀光剑影的神魔对决，更是一场穿越千年的古建巡礼。这款游戏以山西为灵感宝库，将27处古建筑精妙还原于虚拟场景中，让玩家在酣战之余，抬头仰望那些凝固时光的飞檐斗拱、彩塑悬雕，感受中华文明的深邃与浪漫。

在五台山的苍翠群峰间，佛光寺东大殿静立千年。这座唐代木构建筑的原作，曾是梁思成、林徽因打破“中国无唐构”论断的关键证据。游戏中，东大殿的恢弘被完美复刻——深远的出檐、雄浑的斗拱，以及殿内彩塑的庄严法相，无不透露出盛唐气象。玩家推开殿门的那一刻，仿佛重现了林徽因当年发现唐代题记的瞬间，历史的尘埃与游戏的光影在此交织。

可能是受到了黑神话的启发，国产游戏《燕云十六声》今年也在宣传上为自己的古建筑呈现造势。游戏中开封醉花阴区域的樊楼，就是被反复提到的典型。

设计师称：“樊楼的整体设计灵感主要参考了山西的飞云楼和祆神楼。底部融合了河北正定摩尼殿的抱厦组合，入口采用开放式设计，底部鱼沼飞梁的设计让整座楼看起来更加轻盈。为了体现宋代建筑的高级感，同时又不想太过庄重，选择了十字歇山顶，结合绿瓦红墙，楼高四层。”

宣传文案则称：“樊楼内的部分元素采用了古代敦煌壁画中常见的图案和色彩，如云纹、莲花、宝相花等，每一处都是对传统工艺的致敬。建筑设计则汲取了中国古代建筑的精髓，从斗拱、飞檐到布局，无不体现出中式美学的对称、和谐与平衡。”

樊楼的设计是否如游戏厂商宣称的那样，体现“中国古建筑的细腻线条”，每一个玩家都能自己感受和评判。从效果看，“细腻线条”、“高级感”、“不想太过庄重”这些设计理念，确实是达到了的，但不知为何，看了樊楼的设计，总让我想到林徽因批评过一个词，“乾隆Taste”。

当年，完成国徽设计后，林徽因曾与梁思成一道参与了人民英雄纪念碑的设计工作，她手绘了人民英雄纪念碑装饰纹样图稿。

林徽因曾指出，乾隆时期的审美风格过于繁复和低级，缺乏文化内涵。她批评乾隆喜欢的“花里胡哨”的风格，认为这种审美趣味就像一个女子不知如何打扮，只能满头插花，显得极为俗气。在人民英雄纪念碑装饰纹样设计过程中，林徽因也曾用“乾隆Taste”来形容某些过于圆滑的设计，显示出她对这种审美的反感。

究竟什么是“乾隆Taste”呢？在梁思成和林徽因谈中国古建筑历史的文稿中，可以找到一段论述乾隆时期建筑特征的文字：

明、清两代的建筑形制非常近似。清初入关以后，在玄烨（康熙）、胤祯（雍正）的年代里由统治阶级指定修造的建筑物都是体形健壮、气魄宏大的，小部留有明代一些手法上的特征，如北京郑王府之类；但大半都较明代建筑生硬笨重，尤其是柁梁用料过于侈大，在比例上不合理，在结构上是浪费的。

到了弘历（乾隆），他聚敛了大量人民的财富，尽情享受，并且因宫廷趣味处在统治地位，自从他到了江南以后，喜爱南方的风景和建筑，故意要工匠仿南式风格和手法，采用许多曲折布置和纤巧图案，产生所谓“苏式”的彩画等等。因为工匠迎合统治阶级的趣味，所以在这期以后的许多建筑造法和清初的区别，正和北宋末崇宁间刊行《营造法式》时期和北宋初期建筑一样，多半是细节加工，在着重巧制花纹的方面下功夫，因而产生了许多玲珑小巧、萎靡烦琐的作风。这种偏向多出现在小型建筑或庭园建筑上。由圆明园的亭台楼阁开始，普遍地发展到府第店楼，影响了清末一切建筑。但清宫苑中的许多庭园建筑，却又有很多恰好是庄严平稳的宫廷建筑物，采取了江南建筑和自然风景配合的灵活布局的优良例子，如颐和园的谐趣园的整个组群和北海琼华岛北面游廊和静心斋等。

从这段文字中，如果要归纳一下“乾隆Taste”，想必可以得出这样一些关键词：结构浪费、细节加工、巧制花纹、萎靡烦琐……而其反面，则是庄重平稳、比例合理。

在林徽因遗留的文稿中，对什么是好建筑，对中国古建筑的审美原则，也有一些总体性的论述，可以作为旁证：

在原则上，一种好建筑必含有以下三要点：实用；坚固；美观。实用者：切合于当地人民生活习惯，适合于当地地理环境。坚固者：不违背其主要材料之合理的结构原则，在寻常环境之下，含有相当永久性的。美观者：具有合理的权衡(不是上重下轻巍然欲倾，上大下小势不能支；世界第一座或孤耸高峙或细长突出等等违背自然律的状态)，要呈现稳重，舒适，自然的外表，更要诚实的呈露全部及部分的功用，不事掩饰，不矫揉造作，勉强堆砌。美观，也可以说，即是综合实用，坚稳，两点之自然结果。

中国建筑，不容疑义的，曾经包含过以上三种要素。所谓曾经者，是因为在实用和坚固方面，因时代之变迁已有疑问。近代中国与欧西文化接触日深，生活习惯已完全与旧时不同，旧有建筑当然有许多跟着不适用了。在坚稳方面，因科学发达结果，关于非永久的木料，已有更满意的代替，对于构造亦有更经济精审的方法。

中国建筑的美观方面，现时可以说，已被一般人无条件的承认了。但是这建筑的优点，绝不是在那浅现的色彩和雕饰，或特殊之式样上面，却是深藏在那基本的，产生这美观的结构原则里，及中国人的绝对了解控制雕饰的原理上。我们如果要赞扬我们本国光荣的建筑艺术，则应该就它的结构原则，和基本技艺设施方面稍事探讨；不宜只是一味的，不负责任，用极抽象，或肤浅的诗意美谀，披挂在任何外表形式上，学那英国绅士骆斯肯(Ruskin)对高矗式(Gothic)建筑，起劲的唱些高调。