业界普遍认为马斯克在自动驾驶技术路线上是一个非常激进的“纯视觉主义者”，反对摄像头+传感器+雷达的视觉融合技术，尤其排斥采用激光雷达解决方案。从技术层面上解释马斯克的选择，各路行家已经着墨颇多，比如产品迭代以及成本控制等等，然而却往往忽视了他和FCC的那种微妙的纠结感。

马斯克明白，FCC先天带有技术管制癖好，最终是不会放过他的。

在《西部世界》中，我们也看到了马斯克在此问题上的心路历程映射。“西部世界”老一辈工程师的开拓者由好莱坞著名影星安东尼·霍普金斯主演（如下图），霍普金斯这个角色以幕后隐退的上帝视角预见了园区和host的未来。

主创人员通过该角色讲述，通过硬性监管（host脊柱植入炸药，一旦被识别跑出园区会自动自爆）的方式无法抵挡机器人的觉醒和类人化过程。群体机器人与人类的共存，以及新兴科技的向前发展必须立足于一个更广阔真实世界中。

在马斯克看来，美国的民主党人正在越来越远离这个真实世界，他们有意回避更加迫切的“人口置换”和家庭伦理道德的崩坏问题，却喜欢手执麈尾玄谈气候变化，以虚妄取代真实，最终会遗祸无穷。

在影片中，霍普金斯这个角色以死亡献祭了host们的逃亡和觉醒；在现实世界中，马斯克也以拥抱特朗普献祭了过去。他明白，有意和政坛保持距离无法安抚内心的那种宏图伟业的躁动，不如换一种方式重新寻找自我实现的路径。

《西部世界》与马斯克的隐秘心境

不可否认的是，马斯克确实和美国某些右翼或者保守派红脖子共享一些问题意识。他喜欢以一种温和派的立场谈论社会治安、贫富差距和家庭伦理。我们可以推断，他对爱泼斯坦的“萝莉岛”事件有一种发自内心的厌恶，并且在X上引导公众讨论：从什么时候开始，美国人民开始丧失善恶分辨力的？现实中的司法不公就是对善恶应有秩序最有力的嘲讽。

《西部世界》的园区就是一个无所谓善恶和伦理的世界，买票的入场者可以在园区内随意发泄内心之恶念。“西部世界”可以唤醒被社会伦理规训之下的人之兽性，“西部世界”园区的主题就是暴力和性，这非常类似于深层政府玩家们买票入场“萝莉岛”，来一场非人的欢愉。而且和“萝莉岛”事件一样，入局者有一个类似俱乐部小团体的名单，名单内的成员私密共享一些不为人知的信息。

《西部世界》的园区是一个无法律无道德的“世外桃源”，黑衣人威廉（人类）可以每天进入园区强奸host——女主角Dolores

《西部世界》通过大量情节隐喻暗合了马斯克的“隐秘心境”。

民主党倡导的“觉醒文化”就如同片中的男主角威廉一样，迷失了自我而在园区内亲手杀死了女儿，而最珍视家庭伦理的，不遗余力要给女儿创造幸福生活的却是一个女机器人招待员。

《西部世界》中同样存在一个“Deepstate”，Delos公司的总裁希望通过搜集人类信息，实现身体的完美3D打印，然后将心智上传至云端，通过“不朽的body+不朽的mind”，实现永生。永生学是Delos投资园区最强有力的隐秘动机。在这里，我们彷佛看到了马斯克的“脑机接口”技术，他主导的Neuralink致力于解决脑损伤以及脊髓损伤等问题。诚然，马斯克秉承人类常识和理性，也许并不认同永生学的技术路径，但支撑该理念的“身心二元结合论”却是他长期思考的方向和议题。

在Neuralink问题上，马斯克再次遇到了“FCC难题”，民主党议员不断对FDA批准Neuralink人体试验前的审查提出质疑，马斯克也逐渐意识到，如果真要搞《西部世界》中那种肉体3D打印+意识云端上传的技术，特朗普是一个可以交易的对象，至少是可以协商的。

《西部世界》中的肉体打印

《西部世界》的园区：马斯克的童年

追溯马斯克的家族史，我们可知其外祖父母认识于美国大萧条时代，过着“游牧般的生活”。马斯克生于南非长于南非，少年时代的南非充斥着各种暴力，机枪扫射和持刀抢劫比比皆是。他面对同学们的欺凌，不得不频频使用武力，靠着把对手打服才能保全自身的安全——这简直是一个《西部世界》中可以角色扮演的嗜血园区。

这种刻在骨子里的“丛林法则”意识将会伴随着他的一生。特朗普和万斯们的美国危机叙事是一种政治操弄，但也绝非无根可循。

于是，我们也发现，马斯克看似政治立场变了，但在变的背后有一个不变的心结，即美国人、美国社会需要对潜在的危险保持一个清醒的态度，这些危险首先就包括人口更替和族群价值观问题，他发现民主党对这一问题是无能无力的，而特朗普至少还能提出问题。

也许在某个风和日丽的傍晚，在风景旖旎的度假村里，马斯克与《西部世界》的导演小诺兰一起畅聊剧情中，马斯克回望着自己的同年，同时也眺望着美国无法预知的未来。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。