我遇到的邢教授就是这样。在当时的情境下，他完全没有理性控制，剩下的似乎只有原始本能；当意识到这件“坏事”发生后，他描述说，眼前仿佛站着让人讨厌的小丑，在跳舞，不断捣乱；他的内心有两个人，他站在小丑后面，小丑站在前面干“坏事”；常常过不了多久，两个自己就合为一体。

我认为，倒不用特别去批判什么，算是人性的自然流露吧。其实在养老院中，这类事发生的概率也比较高。到了这个年纪，依旧有性需求，只是目前没有恰当的解决途径。

角色转换

也是这位邢教授，在患病前，跟子女关系不睦，患病后，关系反而变和谐了。

照顾他的女儿，也是知识分子，由于受到父母婚姻的影响，选择了单身生活。尽管她非常尊重父亲在工作上的辉煌成就，但始终无法理解父母的婚姻问题。

父亲患病后，女儿承担起了照顾责任，家庭权力关系随之发生变化。父亲越来越依赖女儿，女儿从之前被管教的角色，变成了决策者。她会搜索各种相关知识，从海外购买昂贵的保健品，帮助父亲维持身体机能。

整个过程中，父女关系再度重新编织，她原谅了父亲过去的行为。

有尊严的离开

我在书中还写了一个相对少见的案例，发生在安宁疗护病房的故事。女儿一直守着她的老母亲，即便她已经进入近似植物人的状态，无法与外界沟通了；这是一场艰难的告别。

目前，大部分家庭对安宁疗护的理念，没有充分的了解，也没有足够的规划。这类规划包括：到了终末期，老人无法表达清楚自己需求或者意愿，家人难以了解老人在最后阶段想在哪里度过？在ICU，在家里，还是其他地方？是否接受插管？是否接受侵入性抢救？重大医学决定谁来拍板？

安宁疗护的初衷，不是说完全放弃治疗、让患者等死。当治愈性治疗收益非常有限时，再投入过多经费、精力，不如把重点转向让患者在最后一程活得更舒适、更有尊严。我想，这才是好的照护。

照护者，谁来照护？

失智老人照护，是个复杂决策过程，牵涉到家庭资源，这就决定了老人最终去向。家庭资源丰富，会向外寻求帮助，也就有更多选择可能性；家庭资源相对薄弱的，没有太多选择，只能在家庭范畴里完成所有照护工作。

多子女家庭看似照护资源丰富，但也有个问题：协调成本比较高。家庭成员之间会反复讨论很简单的问题，比如谁该多出钱？谁该陪诊？谁该多出力？老人该在家里请护工？还是该送到机构？每个人可能都觉得自己在照护中做了不少事，但认为别人没有完全认可自己的劳动。

这还涉及到代际差异。解放前出生的那批老人对待去养老机构、雇用护工的态度就与50、60后不一样，再过20年，当70后老去后，又会发生变化。

性别分工也非常明显。女儿和儿媳，会承担更多身体上的照护，付出情感上的劳动；家庭中的男性，更多时候承担费用上的责任，以及做出重大家庭决策。

然而，照护者的情绪问题、精神问题，一直很少受到关注。不少失智老人的子女见到我后，就像找到了发泄口，跟我讲个不停。只是单纯依靠我这样单次或多次访谈，宣泄出口相对有限。据我了解，他们很少会想到去找专门的心理咨询门诊，大部分时候都是靠自我消化。

人与人的连接

香港电影《女人四十》，是我给学生上老年社工课时常常拿来当素材讨论的。片中患上失智症的公公，曾经是飞行员。他会跑到天台，想模拟昔日在天空驾驶飞机的动作，直接从天台跳下去；也试过拿着一块肥皂，塞在嘴里，当面包吃。

虽然这个电影拍于上世纪90年代，但片中展现的香港照护服务，已经相当丰富了。那时候，深圳远远没有这么丰富的照护服务。但从2006年发展到今天，从某个角度上来说，深圳的照护服务也可以让香港社区服务人员来学习并借鉴了。

值得一提的是香港的社区连续服务体系。他们并不是把所有服务放在某一个机构中，而是把早期筛查、记忆门诊、日间中心、照护者训练、安宁疗护进行了有效衔接。毕竟失智症进展缓慢，中间要经历多个阶段；如果提供连续服务，能够让整个病程的治疗更加顺畅。

日本的智慧养老非常突出。他们在人力不足的情况下，借助先进设备。人工智能（AI）在养老场域也带来很多改变。比如可穿戴装备、传感器识别，能帮助防止跌倒，避免走失、监控离床和异常活动。传统的一天24小时特护服务，往往费用很高。如果借助机器，就可以识别老人翻身、睡眠中窒息，从而发出警报，帮助照护者准确判断。

但是，机器并不能做到百分百精准，有时候会报错。之前，有照护机构工作人员曾经分享，报错会让他们不知所措。每次报警，他们第一时间赶到现场，但发现真实情况并非如此，会让他们下一次处置类似情况时更加紧张。

借力机器带来的问题，还不仅仅如此。

前段时间，我在美国访学，去了不同机构做志愿服务，服务对象都是失智老人。有个老人的表现，让我印象非常深刻。她每次见到我们，都会热情地给每人一个大大的拥抱，拍拍我们的肩膀，不断夸赞，“你是我见过最好的人”。但在其他活动上，她却非常不积极。大家一起画画，她的画纸从头到尾都是一张白纸，却一直赞美别人的画作，“你的运笔太美了”。我们通常下午两点结束活动，大概一点四十左右，她就开始持续询问，“我的丈夫在哪里？我的丈夫来了吗？”因为，每天丈夫会来接她。

她需要的是真实的人对她进行安抚。