【文/观察者网 王恺雯】

一个再普通不过的工作日上午，张小满像往常一样，挤地铁来到公司，刷卡进闸，穿过“水晶宫殿”般的大楼，走向工位。电脑刚启动，身后飘来一句话：“XX，你来一下。”

她似乎意识到，这句话意味着什么。

2020年春夏之交，张小满经过六轮面试，进入大厂“中台”——一个文科生集中、没有硬性证书要求、纯花钱的部门。这一年她30岁。

虽然有过媒体从业经验，但想在大厂中“活下来”，靠的更多是文字外的功夫，比如老板的“金手指”，“证明自己对公司有价值”的焦虑伴随着张小满身边的每一个人。

收到offer（录用通知）的那一刻，张小满曾经以为找到了“岸”。当时她还没意识到，自己赶上的是大厂未来几年里的最后一个“雨季”。

2026年3月，张小满的非虚构作品《大厂小民：我在互联网公司的1480天》出版。她试图在书中讲述一个文科生是怎么被这个高速运转的系统卷入，如何适应，最后又是如何被甩出去后寻找新的方向。

一名程序员远眺深圳 本文图片均由张小满提供

边缘部门的边缘岗位

“你为什么会来大厂？”这是大厂同事间经常会问的问题。

在进入大厂之前，张小满做了多年记者，跑过社会新闻，写过深度报道。直到公司开始要求记者坐班。

“记者要外出采访，坐班和它的职业要求是冲突的，”张小满说得很直接，“我不能接受一边做记者一边坐班。”

辞职后的她曾在北京一家知名杂志社短暂工作，后来又回到深圳成为一名自由撰稿人。随着存款捉襟见肘，张小满只能重新开始找工作。不久后，朋友给她发来了一家大厂的招聘信息。

当时的传统媒体正在被互联网颠覆，大厂以明星般的姿态出现在各路媒体上，成为张小满的同行们跳槽时的香饽饽。

“对很多离职的记者来说，大厂是他们有限选择中一个比较好的选择。”张小满说。

入职前，她对大厂是有向往的，“相较于传统媒体，互联网行业代表着创新、朝气，是比较有希望的行业。当然，进大厂也有很现实的考虑，它们提供的薪水显然比媒体更高。”

从2020年2月到2020年4月，张小满在经历六轮面试后终于“上岸”，进入大厂中台。这里属于职能部门，但又有别于同为职能部门的人力资源、财务。

“大厂有很多业务线，它们要做品牌宣传、做设计、写文案，公司不可能给每条业务线配置这样的部门，所以就在集团内部设计了这样的一个部门来承接这些业务需求，”张小满介绍。

按照一名同事对中台的定位，这里就是“边缘部门的边缘岗位”，因为相比核心业务，中台不被更高级别的老板重视，薪水更低，晋升空间更小。

“中台是文科生集中的部门，是一个花钱的角色，并不创造利润。”张小满补充道。

从格子间落地窗看到的彩虹