四、后南联邦时代航空工业的衰落

“在你小小窗下，溪水流回家，宝贝安琪卡呀，让我来饮马；

我不会饮马呀，我平生最怕马，平生最怕马呀，从小怕到大！

在你小小窗下，好美一丛花，宝贝为什么呀，人都把你怕；

人都不怕我呀，我的心如刀扎，我心如刀扎呀，雨水洒梨花……”

——克罗地亚民歌《我怕马》（《坦克世界》波兰地图主题歌的南方变体）

接下来就是大家都知道的事：1991年初，南共同盟在民族主义者的争吵中解体了。

本文将避免陷入南斯拉夫解体前因后果的冗长分析，直接展现其现实影响：虽然南斯拉夫社会主义联邦共和国和南斯拉夫人民军靠着纪律和惯性又继续运转了一年，但科研界的经费首先撑不住了。由于国家财政拨款缺位，“新歼”项目在国际上努力寻求合作商接盘，但因南斯拉夫作为统一国家晦暗不明的前途、加上西方政府力求趁乱局将南联邦残存的社会主义国体彻底搞垮，当时有能力投资承接此类尖端合作的欧美资本都表达了消极观望的态度。《Flight International》杂志报道说：“要使（国际合作）成为现实希望——更不用说成为可能——需要前所未有的‘政治变革’。想和南斯拉夫合作完成‘新歼’的西方公司都已被政府警告，要小心谨慎，避免技术落入不法之徒手中……”

1991年克罗地亚独立导致了南人民军空军司令（克罗地亚籍）弃职叛逃，“新歼”项目在顶层彻底陷入混乱。在那之后，由于缺乏资金，项目在首架原型机完成前被迫停工。随后，由于南斯拉夫内战爆发、国家分裂和达索“阵风”项目的大获成功，“新歼”被世人彻底遗忘。

1992年，“A国”——南斯拉夫社会主义联邦共和国的故事宣告杀青，世上只剩下了“A’国”——南斯拉夫联盟共和国，一个中国人后来将刻骨铭心的国号。

这一年6月30日，由于南人民军无法再支撑自己的庞大规模，陆海空军科研院所被缩减合并为“军事技术研究院”，航研所被撤销。在那之前，航研所与众多东西方机构开展了卓有成效的技术支持、合作研发、外包服务等多种国际合作，为国家创造了大量外汇和可观的政治利益；但这次改制后，它在专业领域再无建树，逐渐淡出了世界乃至欧洲的科技舞台。1999年北约轰炸中，航研所投入了心血参与设计论证的贝尔格莱德电视塔被炸毁，在“9·11”事件前，它是世界上被人类摧毁的最高的人造建筑。

而和航空技术研究所的缓慢没落相比，雄鹰厂的消亡，是伏尸百万、流血千里的。

“三线”建设时期，苍茫的波斯尼亚山区承载的不仅有航空工业主制造厂，还有大量的兵器工业工厂和技术兵器军火库。这种战略储备，在当地混居的各族人民万众一心时，是震慑美苏侵略压力的定海神针；但当民族主义让他们自己疯魔起来时，就造就了兄弟相残的修罗杀场。1992年2月，波黑举行公投脱离南联邦；4月开始，南人民军奉命对莫斯塔尔发起大规模打击，先胜后败，使用的技术兵器不仅造成大量伤亡，而且将几乎所有桥梁、大量文化古迹和工业财产毁坏。

雄鹰厂主厂及其使用的莫斯塔尔机场正位于1992年5月初交火线与6月21日交火线之间。战斗结束后，莫斯塔尔被波黑地方军控制，南人民军撤离时，从厂区拆走了大部分工装设备，运往位于塞尔维亚腹地潘切沃的鸳鸯厂。

然而，“鸳鸯”注定变不成当年的“雄鹰”了。1976-1980年间，雄鹰厂主厂职工的民族成分上，塞族占31.6%，克族32.9%，穆族34.2%，几乎是均匀的“三分天下”。莫斯塔尔围城战期间，塞族杀克族和穆族、穆克联盟杀塞族；人民军撤退后，波黑与克罗地亚又自己打了一仗，穆族和克族互杀，职工们按民族成分互相站队，杀得血流成河，雄鹰厂剩余的最宝贵的资产——人——被彻底毁灭。

1997年满目疮痍的莫斯塔尔

前文中所说的“第二个问题”如今出现了：经过这场暴力分家，南联盟和波黑最终都丧失了成批生产喷气战机的能力。内战后，所有前南国家均再无接近先进水平的飞机型号问世；截至2019年，与“飞豹”外观酷似、但早了十年首飞的J-22战斗轰炸机，大约还剩10架在塞军服役。

雄鹰厂的命运只是南斯拉夫航空工业各门类企事业单位的缩影。以两位烈士（见前文及地图）命名的莫玛空军维修厂和弗兰约降落伞厂，前者在1999年的北约轰炸中遭到严重损坏，后者在南联邦解体后被拆分，大多数部门最终破产；特斯拉电子厂于2006年私有化后停产；“远光仪器厂”（Teleoptik）于 2007 年破产。“航空工程公司”（Aeroinžinjering）是南联邦时代非洲许多国家军民用航空基础设施的设计者和维护供应商，2010年破产；“五二一”航发厂自南内战以来业务一直下滑，仅能靠民用汽车发动机订单勉强维持。2010年，公司已基本停产；2016年，企业进入破产程序，所在的拉科维察成为克罗地亚政府认定的贫困地带。

覆巢下，安有完卵。

散落在贝尔格莱德空军博物馆草坪上的大量报废J-21/22战机，摄于2009年

最后再说说这个故事开始的飞天厂。

1992年，随着南共解体，工厂被私有化。由于被匈牙利的“伊卡鲁斯巴士”（Ikarus Bus）集团起诉，1993年，飞天厂（Ikarus Bus）被迫更名为“伊卡巴士”（Ikabus）。南联盟、塞黑和塞尔维亚的政客们来了又去，无人有意愿推动国企的改制振兴，伊卡巴士公司举步维艰。2018年，本文开头展示的原飞天厂行政楼——早期南斯拉夫航空工业的象征——被强行拆除；这一年，伊卡巴士净亏损6.65亿第纳尔，只卖掉了8辆公交车。

被拆的原飞天厂行政楼废墟，摄于2018年。本文作者之一曾亲眼见证2012年工大西门老五系楼的拆除，但抛却那种超现实般的似曾相识感，在这儿，并没有一栋雄伟崭新的材料大楼随后建起来。

据外媒报道，2019年3月，获得格力支持的珠海银隆新能源旗下兰州广通收购了伊卡巴士公司。然而，随着格力电器入股，珠海银隆快速“扭盈为亏”，2019-2022年间累计亏损近30亿元，资产负债率高达99%。2022年11月25日，伊卡巴士正式宣布破产，作为工厂不复存在。

不知道算不算安慰，夺走“伊卡鲁斯”命名权的匈牙利伊卡鲁斯公共汽车厂，后来也命途多舛。这家曾垄断了华约国家公交市场、产品远销美国的巨型国企于2007年破产，重新注资后2018年再次破产清算。目前它们在中国帮助下第三次重组，支持它们的是国企，希望有一个好的结局。

五、总结

1999年5月8日，南联盟空军250防空旅的C-125导弹未能拦截射向首都的多枚巡航导弹和航弹载机，中华人民共和国驻南使馆被从多处命中，馆舍被严重破坏，邵云环、许杏虎、朱颖壮烈牺牲。

时光流逝，当年的南斯拉夫联盟共和国变成了塞黑，塞黑分裂出了今天的塞尔维亚共和国；而从二十六年前那场战争至今，塞尔维亚仍处于实质分裂状态。

2022年4月12日，在我国大批运20携带“红旗22”出口版——FK-3防空系统在特斯拉国际机场——绝大多数人或许早忘了，特斯拉是一个人，南斯拉夫人——落地时，武契奇总统宣布，塞尔维亚已就购买12架“阵风”战斗机——30年前那个被自己所放弃项目的姊妹机——与法国谈判；

2025年5月7日，印度与巴基斯坦爆发空战，据巴方报道，巴基斯坦空军用解决了“棍子”问题的中国歼-10CE改型跨境击落印度三架“阵风”战斗机，打破了后者从未战损的记录。

又是一年5月8日。不知不觉间，那场惊心动魄的惨案、那一次完全以空中优势达成战略目标、在刚刚开始的新军事变革征程上再次猛敲上一记警钟的战争，已过去二十六年了。

中间标语意为“中国与南斯拉夫人民的友谊万岁！”

“清风上南枝，梦中仍相思。等秋高，看山势再探故知：三两笔着墨迟迟，不为记事，随手便成诗；满腹心思此时，寻你于句字。”

两架“新歼”，“十号工程”和南斯拉夫的Novi Avion几乎是同时立项的，前者的进度起初甚至快一些。这是两个珍视主权独立、自主探索革命与建设道路的社会主义国家在国际共运低潮到来前夕，各自航空工业从各自初步积累基础上开始的向科技高峰的攀登，到如今，尘埃落定，当年极其相似的旅程已然同途殊归。

历史走向不同方向的地方是哪里？

“两位总理问我‘工厂到底需要什么才能将航母完工’时，我答道：‘苏联、党中央、国家计划委员会、军事工业综合体以及9个与国防工业相关的部。’（«Советский Союз, ЦК, Госплан, ВПК и девять оборонных министерств». ）这时，所有人才终于意识到，在国家解体后完成这艘船已经是不可能的了。它只能出于一个伟大的强国之手，但这个国家已经不在了。”

放眼全球、回首往事，了解得越多，越能体会到，没有社会主义基本制度保障、没有共产党这个坚强有力的领导核心，没有统一国家的繁荣和稳定，也不会有个人发挥本领的舞台了。

既做航空人，就知责任重；既做新装备，就得多辛苦。

这是说，到了攻博这个层次，基础功底和解决问题的技能是谈论爱这个、爱那个的基础，没有本领的博士是不配侈谈情怀的。然而，无论产、学、研，航空工业科技人员的事业满足和个人发展，始终与党的事业、祖国的发展和人民的团结深深联系在一起。航空报国，强军富民；作为国防科技相关专业博士生党员，无论将来在学术上走到多远、工作在何方，只有将个人才华的“小我”融入国家需要的“大我”，才能不负这祖国进步一日千里的时代。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。