二、二战——坍塌的蓝天

“苏捷斯卡河水急，峡谷高万丈；铁托同志，巍然挺立，把那伤员望。

灰鹰！灰鹰啊，我的好姑娘；借我翅膀，让我腾空，飞渡那山岗。

铁托站在高山顶，军令传四方：‘打过河谷，伤员得救，才会有希望！’

灰鹰！灰鹰啊，我的好姑娘；借我翅膀，让我腾空，飞渡那山岗……”

——《灰鹰》，二战南斯拉夫游击队民谣

南斯拉夫航空人是非常聪明的。二战前夕，小小的航空工业已经初具规模，“远光”仪器厂、降落伞厂、航弹厂等配套企业相继落成，伊卡鲁斯公司和罗戈扎尔斯基公司分别制造出了IK-1/2和相当先进的IK-3（IKZ）单翼高速战斗机。根据后世研究，IK-3战斗机的战力很可能与同期装备的德国Bf-109早期型号不相上下。

那么为什么是“根据后世研究”，历史空战战果到底如何呢？

答案是，它们只击落了11架德机。主要原因当然是，在纳粹兵锋下，胡子拉碴、勇武彪悍的南斯拉夫王国军队以迅雷不及掩耳盗铃之势仅抵抗11天就无条件投降了。（比法国快四倍！）

11天的战斗，IK-3打出了11个战果。

那次要原因是什么呢？

答：这种相当先进的国产战机，当时的南王国空军总共只采购了12架！

拥有流线型机身和可收放起落架、颇具“二战先进感”的罗戈扎尔斯基IK-3战斗机

旧南斯拉夫对航空工业的重视程度、扶持力度和远见能力完全依赖时任空军司令斯塔诺伊洛维奇将军（Radisav Stanojlović）等个别有识之士，就王国政府整体来说，堪称是一塌糊涂。位于克拉列沃的南王国“国家飞机厂”虽然在法国支持下开设起来，却被办成了一个买办厂（此时南国自己明明已经有了民族资本创办、技术水平并不落伍的上下游航空产业），从图纸、零件直到一线技师完全依赖法国输入，而且缺乏工装夹具，始终维持着“手工航空工业”。最奇怪的是，南王国政府始终没有要求法国人传授或转让设计技术，国家厂从一开始只能组装法国散件，到了巅峰时期仍只能按许可证仿制法国飞机。

随着1930年代初，法方合同到期、斯塔诺伊洛维奇将军去职，王国政府对国营飞机工业的支持几乎一瞬间人亡政息。这可是席卷全球的“大萧条”期间——脆弱的航空工业萌芽正急需政府扶持的时候。王国政府却在这时把它们推向了市场！

结果是可以预料的。国家飞机厂大肆裁员，除保留了一点维修能力外几乎被关闭，不仅没能发展出独立的型号设计能力，连已有的制造工也几近流失殆尽。资本底蕴薄弱的飞天厂和罗戈扎尔斯基厂此时也遭到重击，前者丧失了空军支持，被迫卖掉了诺维萨德（空军司令部所在地）的资产搬到泽蒙；后者则遭遇了破产重组。

旧南王国政府的骚操作不止于此。1920年代后期，王国空军和皇家航空俱乐部推动了一项官派交流计划，选拔优秀航空工程师去法国深造，学习飞机设计理论与制造的最新前沿进展。但这个留学项目最后演变成了强迫镀金，后来IK-1/2/3系列的两名设计师——伊里奇和西弗切夫都获选赴法交流，获得了法国人的认真传授；但他们学成归国后，不仅没有被充实到技术一线，反而被安排到了行政职位上当官。两人非常失望，于是当官之余在自己的公寓和一个地下室继续私下从事飞机设计。

南斯拉夫二战前夕民族航空工业的骄傲——IK系列战斗机，三个型号的详细设计都是这几个真心热爱航空工业的天才下班后干私活干出来的。

这时南王国的军方高层在干什么呢？

1930年代，欧洲的战争阴云逐渐聚集；西班牙内战中，空战和制空权的重要性表露无遗；而国家飞机厂已接近荒废，空军意识到，再不给自己的国营航空工业下点订单，它就濒临灭亡了。

于是他们做出了和同时期蒋介石政府几乎相同的决策——疯狂购买轰炸机！

“云封高岫护将军，霆击寒村灭下民。到底不如租界好，打牌声里又新春。”

1941年4月6日，德国入侵时，南王国空军拥有高达70架在本土许可生产的德式Do-17轻型轰炸机，而对保卫国家真正有用的IK-3战斗机只生产了12架，其中一半还处于欠维护状态无法升空作战。11天战争里，6架IK-3击落11架德机（据塞方资料），也算对得起这个国家了。

下图为一个名叫莫玛的南王国空军飞行员。由于没有战斗机，他一开战就被击溃，随后逃出去参加了共产党游击队，于8月宣誓入党，在陆战中积功升到第三无产阶级旅副旅长。苏捷斯卡战役中，他身先士卒指挥断后，在德军飞机的狂轰滥炸下英勇牺牲，年仅26岁。

莫玛·斯塔诺伊洛维奇(Momčilo Moma Stanojlović, 1916-1943)，人民英雄（1948年追授）

1941年4月17日，南斯拉夫全境陷落，它稚嫩的航空工业迎来了第一场大灾难。

就在17日当天，飞天厂的财产全被德国占领当局没收，成为德国所谓“维也纳新城飞机厂”（Wiener Neustädter Flugzeugwerke GmbH，WNF）的一个分厂。飞天厂在被占期间为法西斯制造了梅塞施密特Me-109战斗机的安定面和部分机体结构，曾介绍到我国的南斯拉夫老电影《游击飞行中队》中，“老虎”巴塔·日沃伊诺维奇偷飞机的德空军维修厂原型即为该工厂。1944年4月盟军轰炸贝尔格莱德，飞天厂作为重要军工目标之一被几乎夷为平地。

顺便一提，“从德军偷飞机”有真实历史原型——卢迪·卡雅维奇（Rudi Čajavec）和弗兰约·克鲁兹（Franjo Kluz）。他们都是南王国空军出身，1942年5月各自独立地偷了一架法制双翼机飞到解放区，分别成为南共游击队的第一和第二个空军，并分别在驾机战斗中壮烈牺牲。

与此同时，位于克拉列沃的国家飞机厂被德军占领。为了报复共产党发动的人民战争，1941年10月，纳粹在克拉列沃展开了一场大屠杀，号称“一条德国兵的命换一百条塞尔维亚人命”，473名国家飞机厂职工被德军杀害。这基本上瘫痪了工厂运作，于是德军1942年索性将厂破坏，设备物资统统掠回了本土。