【文/观察者网专栏作者 雒珊】

精准扶贫政策的实行背后，是全国20万驻村第一书记的数年来的日日夜夜。第一书记的职责，是在派驻的村庄开展精准扶贫工作，保证在2020年完成全体贫困户脱贫摘帽的硬指标。

这个任务有多难？今天我想通过一位第一书记的故事来说一说。

张大哥是退伍军人，平日里的工作都带着军人特有的干劲儿，刚到单位工作没几年，就成为年轻骨干。单位领导找他谈话，准备下派他到村里当第一书记。驻村意味着“吃苦”，单位里没人愿意去，张大哥年轻未婚，做事认真，成了第一书记的不二人选。

领导也承诺，争取给张大哥一些晋升机会。不能拒绝，张大哥索性带着干劲和憧憬下村，准备干一番“事业”。

一、初入村庄：慢慢上手，积累经验

张大哥2017年进村，刚到就被村子里的“破落”给吓到了：水泥路还没修通，一到下雨天，就只能在烂泥路上挣扎，村委会里电脑等办公设施也不完备，哪里都比不上县里舒适的办公室。

扶贫开始后，国家项目申请变得容易了些，镇里也下了大功夫，村里开始一条一条地修水泥路，村委会的办公条件也越来越像样。下村之后扶贫工作必须紧锣密鼓地开展，张大哥从建档立卡、报告材料，到跟村里人打交道，一点一点都得现学。

刚开始写报告材料没经验，张大哥请教了一些老干部才慢慢熟练起来。除了日常工作，跟村干部和村民打交道也是一门“学问”。作为第一书记，张大哥觉得自己多少能管点事儿，但有时候和村干部提些建议，根本没人放在心上。

人生地不熟，又不懂村里这点默认的道理，只会按照制度、政策办事儿，张大哥还做过一件让村民讶异的事儿：

按照乡镇要求，各个村里安上了大喇叭，准备作为工具治治村里的不孝子、不规矩的村民，也会宣传政策和通知信息。虽说早就安上了，但即使有一些不规矩的村民，村干部只会用大喇叭吓吓村民，还从来没真正用大喇叭批评过人，毕竟让村民当着全村人丢了面子相当于让他“社会性死亡”。

村里有两个老人身体很差，想评贫困户，但是不满足评选条件。因为他们跟儿子分开住，没钱主要是因为儿子不给赡养费，使两位老人的基本生活无法保障。张大哥干脆用上大喇叭，直接传得人尽皆知，让这一家子都很没面子。

回忆起这一段，张大哥表示现在绝不可能这么鲁莽了，跟村民打交道还是要讲究方法。总之，在第一年里，张大哥主要还是从密集地任务部署中积累经验，建档立卡、扶贫资料、驻村走访……这才是开始，远远没有消磨掉张大哥的激情。

二、过程艰辛：模样变了，媳妇儿丢了

第一年的工作量张大哥还能吃得消，但眼看着离2020年越来越近，工作密度也开始大幅度上升。从2018年开始，连续三年一波又一波的检查、监督和考核才慢慢压得人喘不过气。县级检查、市级检查、省级检查、国家级检查、交叉考核、第三方评估……张大哥已经数不清这三年来一共有多少次检查和考核了，回忆起来，2018年和2019年最多，和脱贫攻坚任务紧密相关，一年甚至能有十多次。

每次检查前夕都是张大哥、村会计和信息员挑灯夜战的时候。应对检查，首要的就是按照检查标准写资料，张大哥有了第一年的经验，写资料的能力倒是没问题，但检查前要补的资料实在是多。村干部里只有村会计会电脑，尽管后来又聘请了信息员，但由于水平有限，张大哥只能教他们做些简单的资料，主要资料还是得靠自己。

数都数不清的资料，平日的工作有80%的时间都在做资料，结果检查前有时还得做到凌晨2点，村里一年的打印费都花销不少。就是这样，张大哥却说：“做资料已经是最轻松的了，真正的检查和评估来了，就像打仗一样”。

2018年夏天，省里要进行半年成效评估考核，先随机抽几个县，再进一步抽乡镇，最后很“不幸”抽到了张大哥所在的镇，意味着这次很有可能“躲不掉”了，但只有检查当天才能确定抽到哪一个村。张大哥和其他村镇领导、干部从早上5点就起床了，忐忑地等待抽取结果，大家都提心吊胆。如果没有抽到本村，所有人都能松一口气；如果抽到本村，检查组马上下村走访调查，没有准备的余地。

“幸好当时没有抽到我们村”，张大哥现在讲起来脸上的神情都带着惊险和窃喜。但其他第一书记就不那么幸运了，据张大哥说，另一个村的第一书记就倒霉了，在他那个村进行第三方评估时，一个妇女在评估人员面前哭诉，说家里条件差干部却不给她评贫困户，但事后证明她并不具备贫困户资格。但是当时评估方完全不听乡镇党委书记解释，直接上报到省里，处罚结果竟是第一书记被踢出后备干部，镇党委书记降半职减薪。“后来，没人敢干第一书记了，害怕担责”。