【文/观察者网专栏作者 廖可】

7月23日晚8点，延期一年的2020日本东京奥运会终于正式开幕。然而，就在开幕式场馆外，大批抗议人群仍高举“中止奥运”“停止杀人行为”等旗帜高喊口号。呼声震天，以至于在开幕式的音乐下仍能听到他们的抗议。

东京奥运会开幕式场外抗议人群（图片来源：每日新闻）

东京奥运就是在这样一种前所未有的方式下开场。两年来，关于奥运的种种纷争，不仅撕裂了日本社会的舆论，还揭开了日本政治的面纱，让这里的人们痛感自己的渺小与无力。

想办奥运的少数与不想办奥运的大多数

在奥运圣火旁举牌抗议、在国际奥委会主席下榻的酒店前咒骂、在第二天就要开幕的节骨眼上坚持签署“拒办奥运”的请愿书……事态的发展已然走向一副连国际奥委会都不愿意承认的模样——在东京，大多数人都不希望举办奥运。

这所有的一切，自然还得从2020年新冠疫情在日本爆发说起。去年1月，钻石公主号停泊在横滨时，大多数日本人还是把新冠疫情全球大流行当做“别人家的事”，地铁照样拥挤，公司照样加班，游客照样来往。没有人说得清，神奈川发现的第一例新冠患者，是如何演变成日后每天确诊上千名感染者的局面。

7月22日晚10点的涉谷，大多数人不愿遵守紧急事态宣言坚持外出。作者拍摄

至少从去年3月国际奥委会和日本政府正式宣布奥运延期开始，“奥运”一词成为一个不合时宜的话题。没有人认为在东京都每天一两千新增感染患者的情况下还应该继续办奥运，而2020年奥运的延期也让更多人认为，至少这种情况下不应该办奥运，这也在民间舆论中形成了一条奥运能否开办的潜在标准——新增感染得到有效抑制。

时间回到现下，就在距离奥运会举办不足一个星期时，日本政府在解除紧急事态宣言不到半个月后，重新宣布全日本进入紧急事态，而东京都的新增感染人数从此前的日均300人左右迅速突破每日1000人，甚至逼近2000人的关口。与此同时，号称6月底完成全民注射疫苗的日本政府，却在7月初尴尬地迎来了疫苗短缺的窘境——费了九牛二虎之力动员全国可动员的医师力量加速注射接种，没想到疫苗不够用了。奥运会开始前一天，东京都大部分地区仍处于30岁以下人群大部分尚未接种的窘境。

涉谷的一家拉面店无视东京都8点停止营业的要求，11点仍在营业，店内坐满了食客。作者拍摄

很明显，对于舆论、对于大多数日本国民来说，这一状况远远没有达到此前所达成的举办奥运的标准。此时，整个日本形成了一个非常诡异的局面：似乎只有国际奥委会和日本政府想办奥运。

握有决定权的少数与没有决定权的大多数

进入2021年，关于到底要不要举办奥运的讨论终于进入白热化阶段。继承、并为安倍政府“擦屁股”的菅义伟每次在记者会上都如坐针毡，特别是当他最讨厌的新闻社记者问出这样的问题——“请问如果到7月日本的疫情还未得到好转时，是否仍举办奥运”，菅义伟浑身难受，只能答非所问：“我们会尽最大可能保证国民的生命安全。”

相较于日本政府“打太极式”的表态，国际奥委会就来得更直接也更强硬：奥运会将如期举行，决定奥运会是否举办的权力不在日本政府，而在国际奥委会。这一表态彻底引爆了日本的民间舆论，菅义伟政府对内唯唯诺诺、对外唯马首是瞻的态度，让民众对这位“农村出来的亲民首相”彻底打破幻想。

国际奥委员主席巴赫在一次采访中表示，日本政府无权决定是否举办奥运。（图片来源：路透社）

另一方面，当取消奥运的呼声越来越高时，日本民众终于又发现了另外一个事实：比起日本政府，他们才是最没有权力来决定奥运举办与否的一方。这种无力感并不是抽象的感受，而是十分具象地来自议会、在野党和社会力量均失效的情况之下。