“当时整个印度政府里，知道这件事的人可能也就两三个。”前印度情报官员亚达夫解释道。

亚达夫表示，尽管知情范围极小，但印度政府对中国发展核武器的恐惧已达到极点。

“你要知道，我们刚刚在一场战争中输给了中国——不只是战败，简直是奇耻大辱。”亚达夫说。

印度情报局选中了科利负责印度方面的行动。科利起初对美国人的计划十分震惊。

但毕晓普对这些担忧置之不理。

他伪造了名片、信笺抬头和计划书，所有文件上都印着“锡金科学考察队”的字样。他给自己冠以“考察队主席兼领队”的头衔。

他对外宣称，登山队进山的目的是研究高原大气物理和人体在高海拔环境下的生理变化。为了让这个幌子更逼真，他还设法拿到了美国登山俱乐部、国家地理学会，甚至和平队负责人、约翰·肯尼迪总统的妹夫萨金特·施莱弗的助手签署的支持函。

这一切都是掩人耳目。

尽管准备周全，印度方面还是否决了美方最初攀登世界第三高峰干城章嘉峰的计划。

但恰在此时，中国试爆了第二颗原子弹，威力比第一颗更大，这让任务变得更加紧迫，行动必须全速推进。

于是，他们把目光对准了楠达德维峰。

绿色箭头为楠达德维峰，距离中印边境不远

楠达德维峰海拔超过7800米，在登山界素有神秘而凶险的威名。

它矗立在一片锯齿状的群峰之中，宛如探险小说里一座禁地神山。仅仅是徒步抵达山脚，就已是一段险象环生的旅程。当时，成功登顶过这座山峰的人寥寥无几。战前英国著名登山家休·拉特利奇曾评价，攀登楠达德维峰，比抵达北极还要艰难。

但这座山峰占据着绝佳的战略位置：它位于印度境内，高耸于中印边境之上。

尽管科利心存疑虑，中情局还是选定了这里。

“我告诉他们，就算不是完全不可能，也是极度困难的。”科利说。但他的担忧，再次被美方无视。

后来登山队试图冲击顶峰时，出现了文章开头的那一幕：暴风雪迫使队员后撤，把核发电装置隐藏在了四号营地中。

“麻烦大了！”

1966年5月，登山季再次来临。科利带领一支新的中情局小队，重返楠达德维峰，试图找回那台核装置。

但当队员们攀上山峰、抵达四号营地时，眼前的景象让他们大惊失色：发电机不见了。事实上，当初用来存放设备的整片冰岩架，都已消失得无影无踪。

一定是冬季的雪崩将冰架整块掀走，只留下几根电线残渣。

科利回忆说，中情局得知消息后，彻底慌了神。

“‘天啊，这下麻烦大了，麻烦大了。’”他记得中情局官员当时惊慌失措地说，“那可是钚燃料舱啊！”

科利说，如果当初知道这台设备的危险性如此之大，他绝不会下令将其留在山上。

为了找回核装置，科利倾尽了全力。他在1967年和1968年又组织了两次搜寻行动。队伍携带了α粒子计数器检测辐射、望远镜扫描雪地、红外传感器捕捉热源，甚至动用了探雷器搜寻金属。但最终一无所获。

他们知道，核装置肯定还在这座山上的某个地方，却无从知晓具体位置。

麦卡锡认为，它“已经沉到冰川最深处，被彻底掩埋了”。

“那玩意儿一直在发热，”他解释说，“它会融化周围的冰层，然后越沉越深。”

中情局并未就此放弃在喜马拉雅山脉部署峰顶监测站、监视中国的计划。他们又选择了印度境内其他几座海拔更低、更容易攀登的山峰，继续尝试。

科利的口述，以及印度政府的绝密文件显示，1967年春天，一支登山队终于在楠达德维峰附近的一座较低山峰的平坦冰架上，成功安装了一套新的监视设备，同样由放射性燃料供能。

但喜马拉雅山脉的大雪，总是不断掩埋设备，导致其无法正常接收信号。有一次，印度登山队员再次攀上山峰检查故障，眼前的景象让他们惊愕不已。

科利说，这台发热的发电机，竟直接融化了平坦的冰盖。它就像被埋进了一座奇特的冰墓，位于积雪下方数英尺处，并且还在不断下沉，仿佛在主动隐藏自己的踪迹。

这套故障频发的遥测站最终于1968年被关闭。根据印度方面的文件，设备被回收并运回了美国。但中情局依旧没有死心。

科利曾写过一本关于自己秘密工作的书——《喜马拉雅间谍》。他在书中透露，1973年，中情局又在该地区部署了一套窃听设备，这次终于成功运作，截获了一枚中国导弹的信号。

但到了20世纪70年代中期，美国已经部署了越来越多的间谍卫星。这项新技术能够从太空拦截全球范围内的各类信号。

相比之下，山顶上的小小天线，瞬间变得毫无用处。

“整个印度炸开了锅”

亚达夫回忆，但这项秘密行动最初被曝光时，“整个印度都炸开了锅。”

他表示，参与行动的印度登山队员信守了誓言，即便是在印度情报机构内部，知道此事的人也寥寥无几。

因此，当消息传到新德里时，整个国家都陷入了震惊。印度外交部紧急召见美国驻印大使；抗议者涌上街头，高举标语牌，上面写着：“中情局在毒害我们的水源！”

印度议员们纷纷要求政府展开调查，追问核装置的下落、任务的批准者，以及背后的真相。反对党领袖在议会大厅向总理发难，指控他与“臭名昭著的中情局”勾结。

民众最担忧的，还是恒河的安危。楠达德维峰的冰川形成于数百万年前，是恒河支流的发源地。恒河滋养着广袤肥沃的流域，数亿人在此繁衍生息。

当时，时任美国总统卡特正试图小心翼翼地修复美印关系。但随着德赛上台执政。印度对与美国合作持更加开放的态度。

后来德赛访问白宫时，两国元首也谈到了那枚失踪的核装置。

美国国务院档案中的一份解密文件显示，卡特告诉德赛，“很欣慰此事发生在两人上任之前”。尽管如此，他们还是不得不联手收拾这个烂摊子。

学者们对此深感惊讶——两人在处理此事时，竟展现出了高度的默契与合作。

1978年，德赛到访白宫与卡特会面。

“这本是一件可以大做文章的事。中情局竟然在喜马拉雅山脉随意摆弄钚这种危险物质。”普林斯顿大学历史学家加里·巴斯说，“但两人却选择联手掩盖此事。”

历史的阴霾，正与印度的未来交织在一起。

半个多世纪过去了，那台失踪的核装置，仍时不时挑拨着人们的神经。

2021年2月7日，楠达德维峰附近发生严重山体崩塌，大量岩石、冰雪和泥沙坠入里希甘加峡谷，引发毁灭性山洪，造成200多人死亡，包括一座水电站的众多工人。

灾后，一些曾参与上世纪秘密行动的人士和当地村民怀疑，这场灾难可能与数十年前遗失的那台核发电装置有关。虽然部分科学家认为，灾难主要由全球变暖导致冰川结构失稳所致，但他们也承认，失踪核装置的存在本身就构成潜在风险。

忏悔

印度政府早在1970年代即试图平息争议。1979年，专家委员会认定，即便装置破损，其放射性污染水源的风险也“微乎其微”，水样检测未发现异常。

但随着气候变暖、冰川消融，各类被掩埋的“历史遗物”不断显露，科学界愈发担忧核装置可能对当地居民构成直接威胁，甚至存在被用于制造“脏弹”的风险。

近年来，印度政界和地方官员再次呼吁彻底查清并回收该装置，以消除隐患。

然而，美方与印方相关部门仍保持沉默。亲历者的忏悔、村民的恐惧与官方的回避，使这枚失踪核装置至今仍笼罩在喜马拉雅山的阴影之中，成为冷战遗留问题与现实安全风险交织的象征。

“这是一个埋藏在那里的巨大隐患，威胁着全人类的安全。”亚达夫在德里接受采访时说。

“我知道科学家们是怎么解释的，但我想对他们说：我给你一杯掺了钚-238的水，你敢喝吗？”

说完，他笑了出来。

作为这场秘密行动的领导者，科利比任何人都清楚60年前那座山上发生的一切。

科利接受采访，背后是一座喜马拉雅山峰。

在新德里的家中，他在去世前接受了最后一次采访。

当时，闷热的午后正渐渐转为黄昏。他坦言，自己对这段往事充满了悔恨。

“如果再给我一次机会，我绝不会用这样的方式执行这项任务。”

“中情局一直对我们隐瞒真相，他们的计划愚蠢至极，行动更是荒唐透顶，给他们出主意的人也一样蠢。而我们，就这样被卷入了这场闹剧。”

科利的目光飘向远方，越过门厅里那一排登山奖牌，越过墙上那幅油画。

画中，一座喜马拉雅山峰高耸入云，直刺深蓝色的天空。

“整件事，是我人生中一段悲伤的往事。”他说。