八纮一宇塔如今成了和平的象征，这太讽刺了

新之：非常感谢龚老师的分享，让我们从学术视角了解了日本国内多年来对这段历史的真实态度。您刚才提到，日本常常高调纪念原子弹爆炸，反复强调“和平”、反对战争，将自身塑造为战争中的受害者。这让我联想到电影中的一个细节，也是接下来想请施佬为我们解读的——不知道大家是否注意到，片中日军在开车时提到了“八纮一宇”这个词？

电影中，日军在中国各地搜集所谓“战利品”，比如北京的汉白玉、苏州河堤的石块，甚至南京明城墙的城砖，用来修建一座塔。据说这座塔至今仍然存在，只是改换了名称。想请施佬为我们讲一讲，“八纮一宇”到底指的是什么？在日本当下语境中，他们又是如何描述这座源自侵华战争和军国主义时期的建筑的？

施佬：八纮一宇塔，如今又叫“和平之塔”，确实非常离谱。更离谱的是，它的整体结构几乎与初建时一模一样。这座塔修建于日本皇纪2600年，也就是公元1940年——熟悉军事史的朋友可能知道，那一年日本海军举行了盛大的阅兵仪式，以纪念这个所谓的重要节点。

“八纮一宇”这个词，本质上是日本自己生造出来的，被包装成所谓“四海一家、统归于一”的理念，实则服务于其侵略扩张的意识形态。建塔所用的石材主要来自三个地区：早已沦为殖民地的中国台湾、完全被吞并的朝鲜半岛，以及当时日军占领的中国大陆地区。塔基部分使用的是日本宫崎县的本地石头——因为据说天皇祖籍与此有关。外部的装饰石材则从各地掠夺而来，比如南京的中华门旁的麒麟石刻，被砌进塔中。

塔身正面刻有“八纮一宇”四个大字，周围还设有代表神道教信仰的四种魂像，其中一座象征武士的“荒御魂”尤其具有军国主义色彩。整座塔仅用半年就建成，在1940年11月落成，成为当时日本宣扬国威的政治象征。

战后，日本对这段历史的记载变得模糊不清。没人清楚“八纮一宇”的字样是何时被铲去的，武士像又是何时被砸毁的。日方将其定义为军国主义用语，甚至在2015年有国会议员提及该词时，首相当场表现出极为敏感的态度。

然而讽刺的是，这座塔却在战后被完整保留下来。在美国占领期间，它竟未受任何处理，仿佛只是一座普通石塔。到了1960年代，被拆除的部分竟逐渐修复，“八纮一宇”的字样也重新出现。1964年东京奥运会后，该塔被更名为“和平纪念碑”，但结构与战时几乎完全一致。

更令人匪夷所思的是，2015年中国代表团曾在抗战胜利70周年时赴日，要求归还塔上来自中国的石头。日方竟回应称：“这些石头是用于纪念战争的残酷、反思侵略的历史，不宜归还。”——一边打着“和平”旗号，一边拒绝返还掠夺的实物，其态度之伪善，可见一斑。

所以这座塔的存在及其现状，恰恰印证了龚老师所说的：很多事日本人心知肚明，却选择含糊其辞、回避实质。他们不再提“八纮一宇”，却仍以“和平”之名保留着历史的伤疤——至于观者如何理解，只能留给每个人自己判断了。

八纮一宇塔

新之：就像您之前在评论中也提到，许多侵华日军士兵在中国犯下暴行后，彼此间形成了一种默契——回国后绝口不提这些事。

施佬：对，最早一批回国的人被要求“不要给皇军抹黑”。什么叫“不要抹黑”？其实就是自己干的那些事回去不准说。大家心照不宣地保持沉默，所以和国外相比，日本国内民众对南京大屠杀的认知反而相对滞后。

一旦再有人煽动，历史仍可能重演

新之：是的。作为影评人，我认为这正是《南京照相馆》做得非常出色的一点。这部电影蕴含的信息密度很高，比如借助剧情引出“八纮一宇”这样的细节，让很多观众第一次了解到这段历史。影片中还嵌入了真实的历史照片，还原了军官的言论和军队内部状况，看得出创作者在剧本阶段是真正下功夫钻研过史实的。不像某些被调侃为“文青式”创作的影片，塞进了太多自我想象的内容，真正懂历史的人看了只会觉得不伦不类。

刚才施佬也谈到了日本目前的状况，这也引出了我今天想讨论的最后一个问题。看完这部电影，我们无不为这段历史感到沉重和悲痛，但很多人——不论在中国还是日本——都会注意到一种现象：我们在抗日题材作品或历史记载中看到的日本军国主义者形象，与今天我们实际接触到的日本人，感官上差异非常大。现在我们去日本旅行，遇到的日本人往往被形容为“食草系”，待人温和、与世无争，对政治普遍冷淡，和抗日剧中那种打了鸡血般的“太君”形象相去甚远。

这种反差不禁让人发问：是不是战后日本经历了彻底的国民性改造，已完全告别军国主义时代？包括日本自卫队，一方面我们常在新闻中听到“右翼思想抬头”“军国主义复燃”之类的警示，另一方面也有人指出，他们更像是一群“公务员”，和旧日本军队已经截然不同。我们应当如何看待这种认知上的割裂？又该如何理解很多人对日本所抱有的这种违和感？

施佬：坦白说，我自己就时常有这种割裂感。半个月前，我在上海看了音乐剧《千与千寻》，它巧妙地将宫崎骏的电影和久石让的音乐还原到舞台上，表现形式非常棒，我看得特别开心。为了这张票，我甚至加了一倍价钱，但依然觉得值。

然而，走出剧场时，我的心情却很复杂——那距离我看完《南京照相馆》才不过一周。这两种感受在我心里拧巴地共存着，可它们指向的其实是同一个民族。

在我看来，日本至今仍未真正吸取战争的教训。正如今天龚老师提到石破茂和天皇的讲话，其实传递的是同一种叙事：强调战后日本的苦难，呼吁珍视和平，却始终回避是谁、为何带来了这些苦难。他们反思的是“战败”而非“战争”，是“受害”而非“加害”。这种心态导致一个根本问题：日本民众并未真正认识到“发动侵略战争本身就是错的，且必会自食其果”。在这样的认知真空中，一旦再有人煽动，历史仍可能重演。

现在的日本自卫队和旧日本军队看似毫无关系，体制、理念完全不同。但关键在于，日本社会始终缺乏对侵略历史的彻底反省。他们反思的是“第二次世界大战”，甚至窄化为“太平洋战争”，而不是自1894年甲午战争起长达半个世纪对亚洲的侵略。我们中国人习惯把这五十年串成一条线——从伊藤博文到三位天皇，从台湾到东北，再到全面侵华——但在日本的主流叙事里，这些或被美化、或被切割、或根本沉默。

比如，靖国神社问题，我们最敏感的是其中供奉着甲级战犯，但日本人几乎不提的是，那里同样合祀着甲午战争、日俄战争乃至殖民时期的阵亡者。他们不是反思“侵略有罪”，而是哀悼“战争失败”。《坂上之云》那样的大河剧，拍得热血昂扬，把小国的崛起讲述得令人振奋，却对背后的殖民与压迫轻描淡写。

日剧《坂上之云》

所以说，这种割裂感是真实存在的，也几乎是必然的——因为他们的历史认知本身就是断裂的、选择性的。而可怕之处也正在于此：如果有一天又有人用“国家荣耀”之类的话术包装野心，谁能保证，现在的这些“食草系”日本人，不会再一次被推上那条道路？

新之：最后这个问题我也想请教一下龚老师。您刚才提到，日本的一些所谓右翼学者其实在学术界登不上台面，算不上主流。我们有时在网上看到一些极端右翼分子，就像施佬所说的，有些人会cosplay成旧日本军人的模样，还有一些人开着类似黑社会的宣传车，上面涂满军国主义符号。常有日本人解释说，“我们普通日本人根本不理他们，觉得这些人就像疯子，只是极少数”。从学者的角度看，您如何评价这群显眼、令人反感、但似乎又不属于主流的边缘群体？

龚志伟：确实，战后日本在美国主导下进行了宪政体制改革，如今的日本与1945年以前的“日本帝国”在制度上已有本质区别。从文化精神层面看，那些穿着旧日军服在靖国神社外活动的老年人，如果是当年的侵华日军，至少也95岁以上了，这一代人已经老去。

日本社会存在形形色色的言论，这类极端右翼的确不能代表主流，但很多人可能心态上是“虽不公开赞同，但也不强烈反感”。另一方面，日本也有很多进步的左翼学者，他们常年自发甚至自费调查日本的战争罪证，包括南京大屠杀和生物化学战。不少来自东京大学、京都大学等顶尖高校医学部的教授和医生也参与其中，有些人出身优渥，仍坚持从事这类实证研究。

所以说，日本1亿多人口中各种声音都存在。主流民意虽未必有非常明确的主张，但对右翼言论大多也并非深恶痛绝。在战争反省问题上，我记得2015年时，当时的平成天皇曾在新年感言中简短提道：“希望日本人能铭记自‘满洲事变’以来的一系列战争。”这可以看作他以个人身份表达了对日本自1931年起所谓“十五年战争”或“亚太战争”的反思意愿——尽管天皇在日本宪政中不具官方政治职能。

总而言之，日本社会是多元复杂的。对于我们中国人而言，正如电影最后所强调的八个字：“铭记历史，自强不息”。做好这一点，才是最根本的。

新之：龚老师总结得非常好。相信今晚的观影结束后，在座每位观众心中都会留下这八个字。铭记历史，更要通过我们当下的行动去践行——在各目的岗位和能力范围内，做出自己应有的贡献。再次感谢今天所有朋友的到来，谢谢大家！

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。