【文/观察者网专栏作者 高天伟】

当地时间3月30日，总部位于德国慕尼黑的伊萨尔航天（Isar Aerospace），在挪威北部安多亚（Andøya）发射场实施了自研光谱号（Spectrum）运载火箭首次飞行试验。这是欧洲第一次在境内开展入轨发射（苏联/俄罗斯除外），也是欧洲新兴民营火箭公司头一回尝试这类任务。但很遗憾，火箭在起飞后仅十几秒即告姿态失控，随后发动机关闭，箭体坠落，任务失利。

光谱号火箭起飞、失控和坠落的画面。本次发射没有搭载任何卫星，火箭爆炸也没有波及发射台，倒是避免了更大损失。

伊萨尔发布的情况说明，开头便是What a success! （多成功啊！）这就有点让人难绷。火箭没搞定，“赢学”倒信手拈来。

先前，美国和中国的民营初创企业已经分别于2008年和2019年实现了发射卫星的梦想。现在欧洲选手终于出场，而光谱号甚至先于我国产品，在实际飞行中检验了可复用火箭流行的一级九台发动机并联设计。此前一度有猜测，光谱号试飞是否意味着欧洲有可能先于我国掌握火箭复用技术？欧洲新兴企业未来会不会改变全球商业航天市场格局？现在看来，颇有些路漫漫其修远兮的味道。

光谱号火箭

光谱号是小型运载火箭，全长28米，直径2米，可以将1吨载荷送入地球轨道。这一运力指标在全球新兴民营火箭中处于中下水平，不仅与SpaceX、蓝色起源等美国巨头存在天壤之别，也无法与我国蓝箭航天、天兵科技、东方空间、中科宇航等公司运力超过1.5吨的成熟产品相提并论。

不过，光谱号有两个独具特色的设计：

第一，火箭采用了液氧丙烷燃料组合。丙烷是日常生活常见的液化石油气重要组成部分，其作为火箭燃料的性能与当前全球主流的甲烷和煤油相当，但具有凝固点低于液氧沸点的优点，因此液态丙烷和液氧之间可以不做隔热，从而减轻火箭贮箱结构重量。不过，丙烷燃料也存在泄漏后不易扩散、易引发爆炸的缺点。液氧丙烷燃料组合的实用性还有待实践观察。

今年2月进行地面点火测试的光谱号。

丙烷还有一个优点：可由生物燃料工艺大规模制取。生物燃料的碳元素主要取自当代大气，燃烧后几乎不会增加大气温室气体含量，因此生物丙烷比取自化石燃料的煤油和甲烷更加环保（出于气体纯度和制造成本的考虑，航天几乎不使用生物沼气甲烷）。不过，航天活动对大气的影响本来就微乎其微。即便是星舰那样的巨型火箭，单次任务制造火箭和燃烧燃料所产生的碳排放，也就相当于一座加油站一年所售燃油。因此，环保概念更多是欧洲人的噱头（现在他们自己也不太提了）。

第二，光谱火箭采用了在一级上并联安装九台发动机的设计。多机并联（5台以上）是目前唯一实用的火箭回收技术——垂直回收的必要设计，而我国尚未开展过多机并联飞行测试，甚至没有进行过完整的地面点火试验。光谱号的首飞，使得欧洲“好像在相关技术上领跑了一回”。

九机并联的光谱号火箭。

火箭返回着陆时，绝大多数燃料已经消耗，箭体重量可能只有出发时的10%左右，而精准的着陆，又要求发动机推力不能超出箭体重量太多，因此在箭体内并联安装多台发动机就成为火箭设计师的理想选择：起飞时多台发动机一起工作，可以产生较大推力；着陆时，仅点燃中间的单台发动机，尽量减小推力以便于控制。图为美国猎鹰火箭着陆。

那么，欧洲真有可能先于我国，掌握火箭复用技术？

现在看来，可能性不太大。