选票、“选枕巾”、“选床单”

阿根廷此次中期选举流程上的第二处革新是，首次全面引入了“单一纸质选票制”（Boleta Única de Papel）。

这是什么意思呢？

2023年前，阿根廷沿袭了一种从普遍文盲时代继承下来的古老的选票制度：每个政党自己印刷投给自己的选票（即政党选票Boleta partidaria，在阿根廷，必须依法印成经批准的自己政党独一无二的代表色）放在各投票站。这些选票花花绿绿、各自不同，很像贴电线杆的小广告，选民进入投票站后，自己取一种想要的投入票箱。

2023年阿根廷全国初选（PASO）时放在圣塔菲省一个投票站里的各种政党选票

这种制度本质上是早年我党抗日民主根据地的“扔豆子”差额投票（用不同颜色的豆子区分候选人，这种投票至今在印度/非洲的高文盲率地区仍广泛存在）在形式上的完善。它是民主选举从早期美国式的“权贵投票”向苏联、西欧“全民一人一票”转型初期的遗存，至今仍然在朝鲜、瑞典、乌拉圭等近20个国家使用。

“政党选票”统计方便、可感度高、为阿根廷人所习惯，甚至被视为他们的民族认同之一。但它的弊端是显而易见的：极易作弊；无法“另选他人”；以及这个时代最重要的，破坏环境——每个党都印发接近本投票站总选民预期数的单独“我当选”选票，在参选政党较多时，不仅会浪费大量纸张（根据2021年的估计，阿根廷全国大选时仅将政党票改为单一票一项即可节约30亿美元），还让投票站变成了堆满纸本的仓库，使投票站必须做得很大。而且在阿根廷，政党选票是需要政党用竞选经费自己印制的。虽然地方政府通常会按特定政策补贴这种经费，但并不能保证；如果某小党/草根候选人/所在地方政府的财政不足以使其在某投票站投放足够的本党选票，这个投票站的选民就无法投给它。这种玩法简直是对草根小党的天然谋杀。

本次中期选举，同样以“省钱”作为主要理由，阿根廷在全国范围内统一推行了相同格式的单一选票，将所有政党作为选项，拼合成一张大纸，列出所有职位和联邦/省一级竞选者名单，类似美国纸质选票的格局。

然而，美国选票的纸张通常并不太大，即使连州级法律公投、县市级选举和联邦选举都印在一起，即使比“选票”大多了，充其量也就是个“选枕巾”，因为美国是一个两党制国家，小党普遍寿命短、地方性强，每次选举参与竞争的候选人总数是非常可控的。

而阿根廷政党林立，尤其今年还取消了有预先筛选作用的PASO，所有有资格参与大选的政党全列成一张大表后，非常之长，已经差不多成为“选床单”了：

本次阿根廷中期选举中圣伊西德罗地区的单张“选床单”

每个职位的候选人列表自上而下排列，堪比百度的搜索结果。

说起百度，每个人都应该还记得它的“竞价排名”往事。这件事的本质是什么？一个很长的列表里，排在最上方的选项有值得卖钱的极大优势——考虑到阿根廷实行强制投票制，虽然对不投票的惩罚不如澳大利亚等国严厉，但必然仍有大量“被迫投票”对政治冷感的人随意投票。因此对这个国家，在一张如此巨大的选票上，排名靠前、明显更加醒目的政党，甚至有理由因此凭空增加出“路人票”来；而排名在很后面、需要仔细寻找的政党，显然更倾向于只剩下少数高纯结晶的死忠粉。

本次阿根廷中期选举的一个小笑话：在强制投票的阿根廷，拥有13000名正式党员的阿根廷共产党，在众议员选举（全国各省都有）中只得了3000多票。

那么这里就产生了一个问题：为什么不用电子投票呢？

尽管近十余年里电子投票系统在全球范围尤其发展中国家得到了快速普及，但在许多老牌发达国家包括从老牌发达国家掉回贫穷国家来的阿根廷，对电子投票的抵制情绪却日益高涨。一些率先将该技术应用于投票的国家如爱尔兰、荷兰和德国等，后来又撤回了之前的做法。

抵制电子投票，本质上反映了老派保守选民的焦虑：他们对投下后无痕无迹、看不见摸不着的虚拟选票缺乏信心。这些对现代电子加密和存储技术缺乏直接感知的人，在老牌发达国家（包括阿根廷这样的国家）中往往占据高位或“正在从高位缓慢滑落”，在他们看来，非纸质的选票，就是流程中的不透明。

事实证明，“民主的猜疑链”不仅存在于刚走出军阀政治的非洲国家，也不依赖一个社会里抽象的发达程度，而是与传统文化习惯深刻地挂钩的。

在美国，2020年之前很长一段时间里，从来没有出现过类似利比里亚或海地那种败方指责选举造假的现象。我们过去通常认为这是美国发达的表现，但实际上2000年佛罗里达的计票风波表明，美国（至少佛州当时）的选举制度本身也是个草台班子，美国人之所以从来没有争议，只是因为他们对制度本身主观上有信心；然而，这种信心本身并不是“高GDP”“高教育水平”或“民主历史”本身所天然决定的。

也许非洲国家对整个选举流程都充满了“猜疑链”的局面才是正常的人性，而美国这种“对选举过程的信心”，与其认为它是必然发展而至的“历史终点”，不如说是一种特殊环境下被认知塑造而成的、一旦被破就很难再回头的非正常状态罢了。