【文/新潮观鱼 土豆】

8月27日，被称为“币圈营销之王”的孙宇晨，用一篇千字小作文炸翻了整个互联网。

在这篇题为《我的女友景甜》的文章中，他亲自曝光了自己与女明星景甜曾谈婚论嫁、酝酿代孕的诸多细节，以及因景甜索要5000万美元未果而导致关系破裂的全过程。

尽管文末标注“本文纯属虚构”，但孙宇晨在接受凤凰网科技采访时否认此为营销炒作，称长文是他“两个晚上几乎没睡”、累计花费十几个小时写成的个人情绪表达。

他还说，文章绝大多数内容符合他的真实意愿，注明虚构是因为无法保证每个细节100%精确，但他自己的想法、说过的每一句话，都是真实的。

景甜则于28日发文回应，称自己永远不会为钱出卖爱情和灵魂，相信法律会给此事一个公正的交代。

这篇堪称今年最炸裂的公众人物小作文，以第一人称讲述了孙宇晨与景甜交往的全过程。而全文最黑色幽默的伏笔，莫过于景甜两次问他“你能来北京吗”，他都以沉默回应。

北京，又是北京。网友纷纷调侃，“方协文附体了。”

玩梗之余，孙宇晨的沉默也点燃了网友的好奇心：北京到底有什么？他为什么就是去不了？

顺着这条线，一桩旧事被重新挖了出来——早在2019年，孙宇晨就曾被媒体披露已被纳入边控名单。

“小作文”牵出边控旧闻

上海华勤基信律师事务所周弋博律师告诉新潮观鱼，所谓“边控”，是司法实践中对“限制出境”措施的俗称，法律上准确的表述是“不准出境”。

根据《出境入境管理法》第十二条，只有符合“刑罚未执行完毕或系刑事被告人/嫌疑人”“有未了结民事案件且法院决定不准出境”“可能危害国家安全”等六种法定情形之一的人员，才会被依法限制出境。边控由公安机关、法院、检察院、监察机关等在各自权限内依法决定或批准，再通知边检机关在口岸实施。

时间拨回到2019年，孙宇晨正处在人生最高光的时刻——他以破纪录的456.7888万美元（当时约合人民币3100万元）拍下巴菲特20周年慈善午宴。然而，就在午餐会举行前夕，他突然在微博宣布因突发肾结石“爽约”。

紧接着便有媒体爆料：孙宇晨突发疾病是假，被“边控”是真。

当时，据《北京青年报》《每日经济新闻》等多家媒体报道，因被群众举报而陷入多起金融案件，且涉案资金额较大，孙宇晨已被纳入“边控”名单，但尚未对其采取刑事强制措施，仍处于调查阶段。公安办案具体事宜则因涉及机密暂不能向外披露。

财新更独家披露，自2018年6月起，监管部门就已对孙宇晨等人下达了边控指令，手续齐全。同年7月，孙宇晨在前往亚洲某国时发现自己被边控无法出境，十分着急，曾四处托人了解情况，还找到相关监管部门沟通。

报道还称，国家互联网金融风险整治办那时已向公安部门发函，因其涉嫌非法集资、洗钱、涉赌、涉黄等多项事由，建议正式立案调查。

孙宇晨随即澄清称指控不实。然而离奇的是，他的公司负责人告诉财新，孙宇晨人在国内；但当天他开了直播，显示人在美国旧金山。一时之间，真相扑朔迷离。

当时，多个身边友人透露，孙宇晨那段时间一直在境外，是否真患肾结石也无人知晓。有法律人士指出，边控对身处境外的中国公民并无即时约束力，只有当当事人再次入境时，才会面临审查和出境限制。

回头看小作文中那句对白——景甜问他“你能来北京吗？”，他沉默了。女方以为他不想去。

网友揶揄，这可能是整篇狗血文里最诚实的一句：他确实回不来。

在“边控”事件曝出的24小时内，孙宇晨又接连被曝旗下“陪我”APP涉嫌色情交易，波场项目涉嫌赌博。早在2018年6月，新华社在调查直播平台涉黄时，就曾点名“陪我”APP存在主播怂恿打赏、收听挑逗性内容的情况。