【文/新潮观鱼 胡雨清】

“拯救啦啦队长，拯救世界（Save the cheerleader, save the world）。”

这句2006年火遍全球的美剧《英雄》台词，让当时17岁的美国女演员海顿·潘妮蒂尔（Hayden Panettiere）一夜之间成为无数美国青少年的偶像。该剧第一季全美平均收视人数是同期《越狱》的1.55倍，一举拯救了当时处于收视低谷的NBC电视台，也留下了至今仍被视为美国影视作品中最具代表性的高中啦啦队长形象之一。

剧中的她拥有不死之身，无论怎么作死身体都能自动修复，但剧外的她，却没能拥有同样的奇迹。

多家外媒证实，当地时间2026年8月16日，还有5天就要过37岁生日的潘妮蒂尔在美国南卡罗来纳州格林维尔去世，死因尚未公布，警方称“没有任何他杀或可疑情况的迹象”。格林维尔县法医办公室称，急救人员曾对一名“心脏骤停”的女性进行施救，其尸检显示“无外伤迹象”。

另据BBC报道，警方调度员和急救人员赶到现场时的音频记录显示，抢救过程中，他们曾怀疑该女性出现可能的“用药过量”情况。

从4岁入行到36岁离世，这位演过《英雄》《惊声尖叫4》《惊声尖叫6》，并凭借《音乐之乡》两获金球奖最佳女配提名的演员，在镜头后与自己身体和精神上的创伤搏斗了近20年。

今年5月，她刚出版自传《This Is Me: A Reckoning》（暂译为《这就是我：清算时刻》），毫无保留地谈论了自己所经历的产后抑郁、成瘾与康复、过早成名带来的压力、家暴、与女儿分隔两地的痛苦、双性恋取向，该书目前位列亚马逊图书畅销榜第一。大家本以为她可以在梳理一切后展望新人生，然而一切戛然而止。

“我的身体不像是自己的了”

潘妮蒂尔的娱乐生涯，早在她还不会走路时就开始了，她的母亲莱斯利·沃格尔（Lesley Vogel）是一位演员，也让女儿走上了同样的道路。11个月大时，潘妮蒂尔出演了人生第一个广告；4岁时，她参演美剧《One Life to Live》；8岁时又演了另一部电视剧《指路明灯》；9岁给动画电影《虫虫危机》的“小不点”配音。

她从小就展现了出色的表演能力，但蓬勃发展的童星事业也让她过早生活在聚光灯下。

童星时期的潘妮蒂尔（左二）

潘妮蒂尔在自传中写道：“我从很小的时候就失去了正常的童年、友情、恋爱关系和隐私。”她称自己是被“培养”出来的演员，“我就像一个小士兵，一直都是，‘不’从来不是一个选项。”

在出演2005年的喜剧电影《赛场大反攻》时，她从一匹斑马上摔下来，背部受伤，她写道：“20多年后，这些伤依然困扰着我。”

在好莱坞，童星往往是一套运行不停的“家庭作坊”系统：孩子提供天赋，成年人拿走利润，如果没长“残”，可能早早失学，过早地暴露在外界的围观和舆论审判中。

在拍摄《英雄》时，潘妮蒂尔就建议母亲不应该再担任她的经纪人，“我非常希望她只是我的妈妈。我也没想到她会说 ‘你欠我的’。她就说了这么一句，然后走了。”

17岁时，潘妮蒂尔成为2000年代初流行文化的标志性面孔，爆红后，狗仔队围堵她，甚至踢她，还说“令人震惊的话”只为激她在镜头前给出反应；媒体头条专门登出显得她大腿粗壮（明明很健康）的照片，让她饱受躯体变形障碍（患者过度关注自身外貌中‌实际不存在或极轻微‌的缺陷，导致显著痛苦及社会功能受损）的煎熬。

“我总以为，无论自己多强壮、多瘦、多年轻，都逃不开那可怕的‘农家干酪大腿’。”

潘妮蒂尔2013年宣传《音乐之乡》时，也提到自己从小就面临各种各样的评判。

视频截图

她的创伤不止于精神层面，身体也一次次被冒犯。有一次，一位公关人员给她一颗“快乐丸”，只为了让她更好地走红毯，她后来称那是“引导她走向药物成瘾的一扇门”；2008年，一位电视台高管在一个派对上强吻了她，她一开始没把那当回事，但她在《英雄》里的搭档、也是她18岁交往的男演员米洛·文堤米利亚告诉她，那“完全不合适”。

这样的事在她此后的演艺生涯中接踵而至。据她回忆，一位奥斯卡获奖男演员和导演向她裸露身体；还有一次，在一艘游艇上，她曾被自己以为是“朋友”的人引到一张床上，要她与一个赤裸的、三十多岁、并不面熟的所谓“英国知名唱作人”睡觉。

“我的身体已经不像是自己的了，”潘妮蒂尔写道，“那种冲击太大，我甚至根本没想起来应该说‘不’。”但她终究还是设法从那张床上脱身，冲出了房门。