是“家家有本难念的经”，还是美国社会系统性困境？

罗伯虽然当年婉拒参选加州州长，但来自犹太家庭的他生前借着个人影响力积极在政治问题上发声。他是有名的特朗普反对者，2008年和2016年大选都支持希拉里，2020年大选支持拜登，指责特朗普是“种族主义者”“性别歧视者”“反同性恋者”“反犹太主义者”，认为特朗普“通俄”。

罗伯夫妇被害后，美国总统特朗普12月15日在社交平台发文，先是说罗伯夫妇的死亡令人悲伤，随后话锋一转开始嘲讽罗伯，称“据报道，（罗伯的死）是因为他患了一种被称为‘特朗普精神错乱综合征’的严重、顽固且无法治愈、令人心智受损的精神疾病”。

特朗普这番言论很快招来美国社会各界的批评，认为无论有什么政见分歧，都不该在人去世后发表这样的仇恨言论。

让罗伯次子尼克成长轨迹崩坏的毒品，是美国社会作茧自缚的长期存在的问题。

美国是全世界毒品问题最严重的国家，吸毒人数约占全球的12%，是其人口占全球比例的3倍。美国智库曼哈顿政策研究所2023年曾发布报告指出，在美国的毒品滥用问题上，白宫难辞其咎。报告强调，毒品泛滥与美国的政治体制、经济利益、游说集团、社会文化等多重因素密切相关。

在这样一个“毒根深种”的国家，再有钱的家庭都无法阻断孩子接触毒品的来源。

除了枪击、毒品、种族矛盾等显性问题，美国社会安全网的脆弱，有时会以一种隐性的“家族悲剧”方式呈现。罗伯这样一个富裕家庭，在付出高昂的治疗成本后，仍未能阻止悲剧，这指向了美国社会支持系统和精神健康体系存在的深层次“容错机制”的缺失。

这两天，“斩杀线”一词频繁登上中国社交平台热搜榜。

该词起源于电子游戏，当敌人血量降到某个特定百分比时，可以用一波技能在短时间内将敌人血量“清零”，完成击杀。这个发动总攻的临界血量值，就被称为“斩杀线”。这个游戏圈的梗，如今成了美国社会问题的代名词——个人因意外或系统性风险，而突然面临生存或发展基础被“清零”的临界状态，即使曾处于中产，也可能因一场大病、事业、法律纠纷或家庭重大变故而触发连锁反应，迅速跌落至贫困甚至无家可归流落街头的境地。

美国社会安全网缺失，个人的“血条”（超前消费导致储蓄少的经济习惯、房贷学贷车贷、高昂的医疗费用）很薄，一次意外就可能被“斩杀”。

有网友发现，十几年前，美剧《绝望主妇》就提到过这一现象，一个曾经用Tiffany餐具办派对的娇妻在丈夫死亡后沦落至领救济粮，剧中用“finish line”形容这种突然的崩溃和阶层坠落。

讽刺的是2016年，时任美国副总统的拜登在民主党全国代表大会上也用过“finish line”这个词，但他是用这个“终点线”来强调美国的强大和所谓的“掌控力”和“主导性”，“我们是美国——举世无双，且终局在握（We are America - second to none, and we own the finish line）。”

NBC新闻视频截图

同一个词汇，折射出一个国家内部深刻的裂痕——当权力话语描绘着“举世无双”的宏伟图景时，无数个体抗风险能力极低，可能在各种意外冲击下静悄悄地滑向那条冰冷的“斩杀线”。

这或许才是美国社会最真实的双面镜：一面是发达经济体的强国优越体制叙事，另一面，则是无数普通人无人“兜底”、一夕崩盘的生存恐惧。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。