“先生，夫人已经被你送去白宫扫地三天了。”

“她肯认错了吗？”

“没有，先生。不过她昨天和特朗普先生一起被锁在储藏室里了，现在全华盛顿都在传他们是‘保洁西施和她的地产大亨’……” 

——上述对话由DeepSeek创作

假的《特朗普爱上在白宫当保洁的我》是段子，但真的“中式短剧”正在悄然抢占海外大众市场，并开始“内卷”。

【文/新潮观鱼 严珊珊】

如果你最近在社交媒体上刷到金发碧眼的演员说着英文上演“契约婚姻变真爱”“霸总追妻火葬场”，这股又洋又土、让人莫名上头的味儿，让你怀疑“背后必有国人指点”时，你的直觉没错。

中资平台押注、中国留学生等影视人才操刀、国内投流策略北美本土化——一套成熟的中国短剧出海流水线，正悄悄攻占北美主妇们的手机屏幕。

与国内男频、女频题材的比例相对均衡不同，在北美真人短剧市场，“女频”短剧（主打女性受众）占据市场大头，爱情、奇幻、复仇故事高居充值榜前列。平台用户同时呈现多元化趋势，2025年第二季度，海外短剧排头兵ReelShort美国市场iOS端男性用户占比已升至30%。

然而，在热热闹闹的短剧出海浪潮下，ReelShort今年上半年亏损的消息，一度引发行业震动。

近日，观察者网新潮观鱼栏目对话短剧出海从业者——美国名校毕业后留在洛杉矶全职写短剧的编剧吴玥，以及曾任某出海短剧平台副总裁、如今毅然转型AI漫剧制作的王先生。

一边是闯入新世界的创作者摸索着感叹“中国模式”的全球生命力；另一边，是敏锐的出海业务老兵嗅到真人短剧“做不到头部就是送人头”的残酷竞争，转身寻找下一个风口。

短剧出海的这趟狂飙列车，究竟开往何方？

“干了一个月短剧出海后，我刷新了自己的认知”

美国是当前最大的海外短剧市场，2025年5月贡献了全球约48%的内购（网站、app内充值）收入，2024年的爆款剧《The Divorced Billionaire Heiress》（离婚的亿万富翁女继承人）用20万美元（约合人民币140万元）成本，在北美狂揽3500万美元（约合人民币2.5亿元）收入。

26岁的在美留学生吴玥也乘上了这股短剧出海风潮。两年前，她从国内一家影视公司辞职，前往全美专业排名第一的南加大电影学院影视编剧系攻读研究生。

彼时的她，没看过短剧，对短剧的模糊印象就是“互扇巴掌、雌竞、等待男主拯救”，她当时的规划是：毕业回国进影视大厂。

吴玥如今上班的路，好莱坞星光大道。 吴玥供图

一个机缘巧合，吴玥在社交平台上分享自己参与国产剧《长相思》项目的帖子被业内人士注意到，对方看中她熟悉女频题材且具备英语优势，递来一份数万字的狼人题材小说，邀她试写前5-10集剧本。

吴玥从小看《绯闻女孩》《吸血鬼日记》《暮光之城》长大，还读过不少同人文，以为写狼人短剧不难，便答应了试稿。然而，那次合作无疾而终，对方肯定了她的编剧功底，但直言节奏太慢，情绪不够激烈。

吴玥第一个被拒的项目。 吴玥供图

业内反馈让吴玥一度对出海短剧产生抵触心理，一方面，她发现短剧的创作门槛和难度远超预期；另一方面，由于个人“道德观较强”，她不太愿意写那些涉及详细虐待场面等令自己不适的情节——“反派把女主踢流产还骂其装可怜”，“反派把女主的狗活活打死”，“男主被下药与女主一夜情，女主带球跑”……这也导致她一开始几乎没接到什么项目，“那些场面不是为了渲染暴力，是为了铺垫主角受欺负、绝望，前面虐得越惨，后面反击才越爽。”

更重要的是，吴玥当时认为短剧剧情过于“狗血”，缺乏真实感，难以引发共鸣。但随着认真研读剧本、分析其中的逻辑，她改变了对短剧的“偏见”。

“我开始思考，主角被欺负又反击的背后，反映了怎样的心理诉求？这些挫折折射出哪些社会痛点？为什么此类剧情会让某一群体产生共鸣、甚至获得精神安慰？当我逐渐看清本质，我的态度也发生了转变。以前我或许会轻易评判——为什么他们没有自我？为什么不争取权利？但现在我意识到，这种想法其实非常‘何不食肉糜’。”

吴玥理解了，短剧不只是娱乐产品，也可能是某一群体的精神出口，那些她曾觉得“狗血”“下沉”的剧情，能产生一种不同于好莱坞叙事的力量，给北美受众带去精神慰藉，“现在让我写强制爱的东西，我也能写”。

点击查看大图

她提到，自己在大城市长大，大家庭里仍有一些亲戚留在农村，父母会提到老家的旧俗，比如以前女性不能上桌吃饭、名字不入族谱、重男轻女等等。当她真正理解这些背景，她发自内心地觉得，应当尊重不同群体的人生经历，理解他们的苦闷与渴望。

今年5月研究生毕业后，吴玥持OPT签证在一家头部短剧平台的洛杉矶办公室担任坐班编剧，主要负责原创故事，以及中文短剧IP的改编与翻译。OPT签证允许毕业生在美从事专业相关的临时工作，通常时限为12个月，需在毕业前90天至毕业后60天内提交申请。

吴玥上班的地铁站。 吴玥供图

据吴玥介绍，自由编剧的报酬通常按项目结算，行情价约为每部2000-5000美元（约合人民币1.4万-3.5万元），具体金额取决于剧本质量、从业经验和以往是否有爆款作品。翻译剧酬劳在每部2000-3000美元（约合人民币1.4万-2.1万元），取决于剧的时长和工期。多数短剧总时长约为100分钟，分为60-80集。坐班编剧则是拿固定月薪。