【文/观察者网专栏作者 陈言】

1945年二战结束后，随着日本经济的复兴，日本广泛利用美国市场，大量向美国出口产品，日美贸易战随即打了起来。

上个世纪60年代，日本的纺织品大举进入美国市场，一美元一件的“日本制造”衬衫席卷了美国大江南北。

进入1970年代，日本钢铁开始大量出口美国，让以军工著称的美国钢铁企业毫无招架之力；1980年代后，日本家电充斥美国市场；1990年代，日本汽车乘胜追击。

日美贸易战中，日本似乎无往而不胜。

但也有例外，那就是半导体。

上个世纪80年代，日本家电大举进入美国市场的时候，日本半导体占据了世界半导体市场的半壁江山。2021年3月，经产省公布日本“半导体及数字产业战略的方向性”时，在相关的会议上拿出了这样一张表：

按照经产省给出的数字，1988年日本占据了世界半导体市场的50.3%。1992年世界十强企业中，日本占据6席，分别为NEC（第2位）、东芝（3位）、日立（5位）、富士通（7位）、三菱（8位）及松下（10位）。

但到了二十年后的2019年，日本的市场占有率勉强维持在10%，同年的世界十强中，仅剩下东芝的子公司铠侠(Kioxia)以第9位的排名，维持着日本的名誉。

经产省认为，如果不做任何努力的话，“将来日本的市场占有率几乎为零？”（2030年的日本市场占有率几乎迫近水平线）。

好在2021年10月14日，台湾积体电路制造股份有限公司（TSMC，简称台积电）跳了出来，在其发表2021年季度决算时，顺便公布了将在日本建设工厂的方针。

日本媒体大喜过望，感觉终于有“白马王子”出来拯救日本半导体于危机之中了。台积电的举动还暗合了岸田内阁特别重视“经济安保”的需求，日本半导体行业终于迎来了扬眉吐气的日子。

为什么日本的纺织、钢铁、家电、汽车在你方唱罢我登场的世界市场上依旧保持着一定的影响力，而半导体却江河日下，从1988年半壁江山日渐衰落至2019年“偏居一隅”？台积电能拯救日本的半导体产业吗？“经济安保”将会让日本产业振兴还是更加快速地失落？

隔着大海，看日本媒体兴奋，听政治家在众议院选举中发出对中国刻骨铭心的仇恨言论，搜遍了日本媒体上的各式见解，却几乎感受不到半导体产业因为台积电的到来而产生的鸡血感。

总的感觉是，在日本本土的半导体生产量或许能够上去，但日本半导体产业也许将因台积电的到来而彻底告别这个行业，其最终结果将让人唏嘘。

半导体与家电、汽车有多么不同

在生产方式上，半导体与家电、汽车有着很大的不同。

半导体的生产采用水平分工方式，晶圆、划片、塑封及成品测试在不同国家、不同企业间协作进行，这与日本企业熟悉的“系列”生产方式有着巨大的不同。

笔者在日本做过大量和家电、汽车相关的企业调查。笔者知道，在松下电器或者丰田汽车这样的总装企业之下，有着数不清的零部件供应商。日本的零部件供应商往往只依附于某个总装企业，在总装企业之下形成某个系列；产品的设计、试生产、正式生产、改良、新产品的设计、企业经营的改善等等，均在系列内进行。总装企业的发展，带动了系列企业共同发展，只要能跟上总装企业的步伐，就能有饭吃，有发展空间。

系列与系列之间，比如说综合电机企业在日本有索尼、日立制作所、松下电器、三菱电机、富士通、佳能、东芝、日本电气（NEC）、夏普（现在属于中国台湾企业鸿海的子公司）、理光等等。在汽车方面有铃木、五十铃、大发、丰田、日产、日野、本田、马自达、三菱汽车等等。每个企业不一定都有自己的系列，但肯定每家企业的下面，都有着比较稳固的零部件供应商，彼此之间有着紧密的业务往来。

总装企业与总装企业之间在产品上大致相同（同样生产电视或者汽车），共同面对日本国内及国外市场，需要彼此间进行激烈的产品开发、企业经营上的竞争。虽然这种竞争不至于你死我活，但竞争的存在让日本企业以系列为主，不断提升生产效率，开发更为优质的产品，努力扩大国内外市场。

可以说，系列生产方式以垂直管理为特点，是日企在家电及汽车行业一时独霸世界的主要原因。