-
周德宇:美国黑人的绝望,都藏在这部“恐怖片”里了
最后更新: 2026-02-26 13:45:24但是即便把同情黑人的白人加上去,他们在数量上也是处于劣势的。更何况同情也不代表支持,白人同情黑人不代表支持黑人跟他们平起平坐。所以你会发现美国内战时,虽然北方有大量白人支持废奴同情黑人处境,但是内战后很多人就不再管黑人死活了,他们不觉得这是个事儿了。
所以我们当然可以嘲笑美国黑人现在只会零元购和黑命贵,这当然不是什么好事,但是美国历史也没给他们留多少别的出路。
《罪人》这部电影中传达的“无路可走”的感觉,是我目前见过的美国关于种族问题的电影中最为坦诚的。
很多著名电影,特别是白人拍的,充满了装模作样的温情与和解,传达着毫无根基的希望与进步。比如《绿皮书》这种,过于喜欢强调“白人中也有好人”这一点,而无视了这些好人既不够多,也不管什么卵用的现实。另外一些电影,比如即便是黑人拍的《为奴十二年》,则喜欢聚焦在黑人迎来一点进步和反抗的一刻,展现一些希望,淡化了这之后黑人的命运仍然不掌握在自己手中的事实。
前几天我还回顾了2004年的电影《撞车》(Crash),也是奥斯卡获奖影片,里面也有相同的问题。
虽然《撞车》描绘了很多美国的尖锐社会问题,无论是种族冲突还是政治腐败还是医疗系统的困境,但是整部电影的基调是和解。电影中的绝大部分角色都是某种程度上的“好人”,只是大环境让他们身不由己。
你懂的,欧美人总喜欢这种“枪口抬高一厘米”这些故事,好像人都是天性善良的,他们做坏事一定都是上面有人逼他们的。
但是实际上,人和环境一定是“相互成就”的,大环境的存在一定来自于人的支持,也一定会继续培育出与之相匹配的人。当年被汉娜·阿伦特视为“平庸之恶”,只是在机械执行指令的艾希曼,实际上就是个对于种族灭绝乐在其中的人。
这也是为什么想要实现社会进步是极难的事情,江山易改本性难移。在历史上想要让人们改变根深蒂固的意识形态,往往只能靠那些人都在物理上消失掉。
是的,美国的身份政治和种族问题当然是被人为制造的,贫穷的白人是应该跟黑人处于同一处境,平民应该联合起来反对权贵……但说这种话有什么意思呢?被种族主义思想浸泡了几百年的美国白人是不可能转变思想的,更不用说如今美国政客和媒体对于民众思想的全面控制。
说美国像索多玛一样找不出十个义人肯定是夸张了,美国社会还是会有不少阿伦·布什内尔那样的人,但这是因为美国庞大的人口基数所致,即便比例很低,但在数量上也不少。但正因为比例很低,他们的人数再多,也不可能改变任何事情。别说美国,就是全世界大部分人,也都没有到能走出种族主义的时候。
二十多年前《撞车》被拍出来,当时大家可能还觉得这说明美国人会反思,美国人会正视问题,未来会有进步。
而我们今天再看看美国社会就明白了,这种“小骂大帮忙”的文艺作品卵用没有。《撞车》这部电影现在也还是值得看的,因为电影中所出现的美国一切社会问题,到今天也都原汁原味地保留了下来,甚至还在恶化。
二十多年前美国人拍出《撞车》这样的电影时,在千禧年之际,技术和人类看似要一起进步的时候,他们可能真的认为改变是可能的,希望是存在的。几年后奥巴马喊着改变的口号上台的时候,美国迎来第一个黑人总统的时候,这种情绪曾经达到了一个高峰。
当然,我们现在知道奥巴马实际上比白人还白,比建制派还建制派,他代表了美国一切既存的秩序,唯独不代表改变。而之后真的要改变什么的特朗普,在种族问题上甚至还要再变回去。
这也是为什么如今美国会拍出《罪人》这样的电影。因为终于有美国人认识到,一切无解了,再也不用装作会改变什么了。
而为什么美国的种族问题如此难解,社会如此难以改变,其实说到底还是那个老问题:美国从一开始就“得国不正”。
国家建立于抢来的土地上,立足于对原住民的屠杀上,发展于奴隶的尸骸上……美国来到世间,就和资本一样,从头到脚,每个毛孔都滴着血和肮脏的东西。
《世说新语》曾经记载一个故事,传说晋明帝问王导,晋朝的江山是怎么来的,王导如实相告,晋明帝羞愧地说:“若如公言,祚安得长!”
中国传统上对于“得国不正”这件事一般还是有忌讳的,即便实践中并不总是讲究,但总归要把烧杀抢掠背信弃义视为污点。
但美国人是没有这种羞耻心的,他们把这些屠杀和掠夺都视为冒险精神的体现,视为昭昭天命的具象化。
其实拉美国家也有种族问题,也有黑人奴隶和美洲原住民,但是其种族问题的严重程度远低于美国。因为对拉美国家来说,种族问题是劣势,但对美国来说反而是优势。
美国就是极致的资本的化身。正是因为美国从一开始就建立了一个高效压榨和剥削人的系统,一套彻底剥夺人类身份将人视为牲畜的意识形态,没有任何历史旧势力的阻碍,也没有任何文化道德的约束。
这才是真正的资本主义,越不把人当人,就越有利于对其的剥削,也就越促进发展。把种族问题和奴隶制视为美国的落后一面是很好笑的,因为这些才是美国“先进”的地方,这些才是美国资本主义发展的原动力。
所以美国怎么可能改变种族主义?改变他们的立国之本发展之源?顶多把加诸于不幸人群身上的金锁链弄得松一点。
美国如今所面临的很多问题,都是来自于在掠夺少数族裔和落后国家中面临越来越多的阻碍,不得不开始对自己的主流族群白人下手。其实很多中下层白人所经历的事情,无论是毒品还是失业还是我们如今概括为“斩杀线”的一系列困境,都是美国少数族裔早就经历过的。
直到这时,白人才开始感受到美国这个资本主义机器真正的面目,他们才开始慌张地寻求出路,病急乱投医般地把特朗普送进白宫,期盼美国能够回到过去的殖民主义帝国主义时期。那些特朗普的支持者们举着美国南方邦联的旗帜来欢迎他,不是任何偶然和特例。
所以为什么我一个中国人要关心美国少数族裔的处境?一方面是因为我们如果想要理解美国如今想对外部世界做什么,你需要理解美国社会内部在发生什么变化,理解种族这个美国从立国以来就无处不在的主题。
另一方面则是,我曾经反复说的,出于单纯的怜悯之心,一个建立在屠杀和掠夺之上的国家,一个靠吃人才能发展的系统,不应该是人类文明的发展方向。
本文系观察者网独家稿件,文章内容纯属作者个人观点,不代表平台观点,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn,每日阅读趣味文章。
标签-
本文仅代表作者个人观点。
- 责任编辑: 小婷
-
直通北部湾,中国打通西南出海新水道 评论 36
沙特关键输油管道遇袭,“预防性关闭” 评论 68
“我乐见爱尔兰统一”,英国:??? 评论 86
俄罗斯警告:在切尔诺贝利禁区,乌军有大动作 评论 55
1拼低工资?我认识好几个造船厂的管理者,太了解造船了评论 77 赞 50
2谁在阻碍中国人了解印度的饮食评论 68 赞 1
3粤语童谣纳入了人教版音乐课,让外省孩子们多学方言,这是文化自信的表现评论 53 赞 4
4胡塞武装势如破竹!美国力不从心,沙特危矣评论 39 赞 34
5张雪称儿子考60分就很好,并劝年轻人努力搬砖,如何看待他的观点?评论 30 赞 3
6中东战争给美国亚太盟友上了一堂地缘课评论 27 赞 5
7暴雨夜,两个壮汉当街拖走一个18岁女孩,谁在给“卖女儿”开绿灯?评论 21 赞 19
8一次打坏12架战机!美空军基地遭伊朗导弹重击,伊朗导弹越打越准!评论 21 赞 19
9初中没上完的发小相信大明统治了全世界评论 19 赞 0
10全世界把英语纳入基础教育的确实很普遍评论 18 赞 11最新闻 Hot-
“胡塞主动联系,希望美国‘不要介入’”
-
36年来首次!智利政府不举行阿连德纪念仪式
-
“瑞典民主党若首次入阁,将进一步呼应欧洲极右翼”
-
欧洲央行行长:当前通胀冲击将持续更长时间
-
“特朗普说给美国选民听的”
-
“小博索纳罗有份反华文件,背后藏着万斯的影子”
-
沙特关键输油管道遇袭,“预防性关闭”
-
乌方放风:正准备于10月恢复谈判,三方一起谈
-
法拉奇不到24小时吸金7200万英镑,“远超英国两大党”
-
“我乐见爱尔兰统一”,英国:???
-
俄罗斯警告:在切尔诺贝利禁区,乌军有大动作
-
离谱!特朗普:人类灭绝?我就担心中国…
-
“这是一次又一次的背叛”
-
911纪念仪式,穆斯林市长还是去了
-
“瑞典不得不服软,中国太硬”
-
日本前外相岩屋毅等将访华,“感谢中方接受”
-

观察员





上海市互联网违法与不良信息举报中心