【文/观察者网专栏作者 周德宇】

去年看完《一战再战》和其它好莱坞新片之后，一想到奥斯卡冲奖影片就这水平，我曾经大骂美国文艺界。不过前两天看了获得更多奥斯卡提名的《罪人（Sinners）》，我觉得可能屎里还能掏一点金出来。

《罪人》讲的是1932年的美国南方，一对黑人兄弟回到家乡买下一片地想要经营产业，结果在请大家来开布鲁斯音乐聚会的晚上遭遇了吸血鬼袭击的故事。这部电影定位是有些奇怪的，虽然设定上是个B级恐怖片，但实际上完全是按照剧情片来拍的，说是音乐片都比恐怖片合适。

因为电影中真正有关吸血鬼的部分很少，大部分都是在描述当年美国南方的种族主义历史，而关于吸血鬼和超自然力量的故事，又几乎都是对美国历史的影射。

所以每个人都有很多可以喜欢或者讨厌《罪人》这部电影的理由，电影里有很多关于美国历史和文化细节的优秀呈现，不是所有人都拥有相应的知识储备去理解电影想表达的主题，而这部电影想要表达过于丰富和沉重的主题，也难免顾此失彼。

但对我来说，即便《罪人》这部电影仍然有种种问题，但其最大的优点，就是它毫无保留地传达了一种绝望：对于大部分历史时期的大部分美国黑人来说，没有任何事物可以带来救赎，只有死亡才能带来真正的安宁。

这也是我对于美国历史的感受，你越了解美国历史，你越能感受到这种漫漫长夜的绝望。

你在电影中可以看到，在美国奴隶制名义上废除了几十年后的1932年，大部分美国南方黑人还是像内战前一样在棉花地劳动，忍受着白人对他们任意的欺凌和杀戮。

电影中的黑人主角打拼一辈子，赚了钱，有了武器，想要为家乡黑人做点什么。他们曾经相信金钱就是力量，他们可以用这些力量做点什么，然而最后的结果是什么都没有用。主角在艰难打退了吸血鬼的袭击之后，最后寡不敌众死在3K党的枪下——卖给他土地的白人，从一开始就准备把这片土地上的黑人都杀了。

在电影中，金钱和武器是无力的，宗教的救赎是虚妄的（这在美国电影中还真没那么常见），只有音乐能带来一点安慰，只有超自然的力量能带来一些微小的保护和变数。

而在现实中，抛开超自然的力量，美国历史上黑人的处境就是如此。而且如果你抛开吸血鬼和灵魂这些恐怖片设定，你会发现黑人的境遇甚至比恐怖片还残酷。因为鬼神的存在，意味着你至少死后还有可能与亲人相见得到安宁；然而如果没有超自然力量，那么人就只会如草芥一般卑微地生与死，没有鬼去复仇，也没有灵魂去享受死后的解脱。

所以到电影《罪人》的最后，连吸血鬼都和黑人实现了某种和解，共同回忆起那一天短暂的音乐和快乐，只有这时候他们才能在人世间的无尽苦难中喘口气。当现实太过残酷，连鬼故事也会显得温情。

一提到黑人的处境，很多中国人的反应可能是，“为什么不革命？”对于当代中国人来说，这个反应非常合理。

但是放到美国历史中，这样的疑问就多少有点“何不食肉糜”，“还不是你不努力”的意味。

即便是在世界历史上，成功的革命也是极少数。而弱势群体想要胜过强势群体的革命，比如穷人想要胜过富人，农民想要胜过地主，一个最重要的前提是，人得多啊。

在美国，这个情况是完全颠倒的，作为奴隶被带到新大陆的黑人，不光在经济政治上本身就处于弱势，甚至在人口上都是处于绝对少数。

这就意味着美国白人想要镇压黑人的任何运动，都有着绝对优势；而黑人想要得到任何的改变，都必须依靠白人的同情。黑人甚至不能像世界上别的少数族群那样搞自治或者分裂，因为他们没有母国也没有根基，被分散在各地没有自己的地盘，甚至没有自己的宗教——他们连宗教也是来自殖民者和奴隶主。

如果说中国人是在历史上尝试了一切救国道路之后终于一步步走到了新中国，那么美国历史上的黑人则是尝试了一切道路发现所有的路都是绝路——正如那些历史上被奴役甚至灭绝的族群和国家一样，其实这才是世界的常态。

政治道路黑人走过，内战之后的重建时期黑人曾经有数百人成为各州议员，但是随着南方民间持续不断的暴力威胁，“1877妥协”之后黑人的政治权力也被光速剥夺。

经济道路黑人也走过，俄克拉荷马的塔尔萨曾经被称为“黑人的华尔街”，黑人以为靠金钱可以买来自己的地盘，实现美国梦，但是1921年由白人武装团体实施并得到当地政府支持的塔尔萨大屠杀，打碎了美国梦的幻想。

革命道路黑人也想过啊，当年的黑豹党也想过遵循社会主义革命的指导，从基层社区出发彻底改变命运，但美国政府的逮捕和暗杀已经把他们彻底瓦解了。

黑人在历史上不是没有武装的，但是黑人每有一条枪，白人就能有十条枪，美国政府就能有无数比枪还强大的手段。这是从一开始就不可能赢的斗争。

有人可能会问，白人就没有同情他们的，他们就没有任何争取种族平等与和解的可能？当然有，所以黑人才能在历史上取得一点进步。