【文/观察者网专栏作者 张方远】

今年是抗战胜利暨台湾光复80周年，但我在台湾感受到的，却是前所未有的压抑与沉郁。民进党当局大张旗鼓地纪念“欧战胜利”，而8月15日当天，赖清德只用一篇脸书文章“纪念终战”。

与之形成鲜明对比的是，大陆庆祝抗战胜利80周年的浓烈氛围，九三阅兵还未开启，社会上已经因为电影《南京照相馆》，掀起了对那段历史的强烈讨论和深刻反思。

买了一张电影票与来回机票，抵抗台湾劣化的政治氛围

让人郁闷的是，现在还无法在台湾岛内看到《南京照相馆》。为此，我特意买了当天的来回机票，从台湾飞到香港，再从香港进深圳，看完之后原路返回台湾。一部2小时17分钟的电影，我足足花了17个小时的工夫。

很多人说我太疯，但我其实只是气不过。民进党当局首度派人参加日本的原爆纪念仪式，却对包含无数台湾人参加的抗战一字不提。在他拒绝当中国人的同时，也放弃了当一个台湾人。电影票与机票，以及那17个小时，正是我对此历史正义颠倒在台湾大行其道氛围的一种抵抗。

在观影过程中，看到躲藏在照相馆里的主角们拍了生离死别前的合影，用背景布幕的轮替，带出“大好河山，寸土不让”的素朴愿望，我的眼泪已忍不住夺眶而出，也时不时听到邻座传来的啜泣声。《南京照相馆》虽然没有在台湾上映，在网络舆论场上却对此吵成一片，而最占上风的论述，莫过于宣称这部影片是“中国大陆炒作反日情绪”。

大好河山，寸土不让

我在返程的飞机上，翻阅着这趟带在身边的张纯如《南京大屠杀》这本书。《南京照相馆》尽管是剧情片，但说它是一部纪录片一点也不为过，因为几乎每个情节、每个人物、每个桥段，都能找到相对应的史实。既然是“史实”，又何来“炒作反日”之说？被犹太资本家控制的美国好莱坞，过去一段时间大概年年都有关于犹太大屠杀的电影在全球上映，有人会因此说这些电影在炒作“反德”情绪吗？

更何况，如同学者戴锦华在《历史与人民的记忆》这篇著名的演讲中所言，1970年代以来的西方电影，流行起对于“纳粹法西斯主义的想象余音袅袅”。而其目的，则如福柯所分析的，乃是当代欧美主流文化，试图回避“纳粹法西斯主义是在现代西方民主制度内部产生的这个基本事实，回避两次世界大战是资本主义的内在矛盾无可回避的结果，我们把纳粹转移为心理，转移为个人，转移为病态，转移为某种浪漫的而残忍的事实。”

由此来看，《南京照相馆》在大陆叫好又叫座，绝对不只是因为适逢80周年纪念而已。至少我从片中看到的，没有宏大叙事，也不同于《南京！南京！》或《金陵十三钗》等作品，用外人的视角来看待南京大屠杀这场浩劫，而是回到了中国人的视野，拒绝对于侵略者任何扭曲的美化或浪漫化。

或许这也是用底片、照片贯穿全片的原因之一，拍照既是一种记忆的延续与传承，但也可以是记忆的虚构与谎言，后者就像日本军国主义者急于在报纸上刊出的“亲善照”一样。

1938年1月19日日本发行的《支那战线写真》（第三十卷第三号）刊登了题为“南京沦陷一周后”的一组照片，沦陷后的南京被粉饰成一片“祥和”景象

历史“姿势分子”大行其道，官方资源投注“亲善片”

戴锦华引述福柯的那篇短文，福柯说了一段意味深长的话：“因为记忆至少是斗争的一个重大因素（它实际上是在斗争发展史中的一种意识动力机制），如果我们抓住了人民的记忆，就抓住了他们的动力，而且就抓住了他们在过去斗争中积累的经验和知识，而不再需要知道什么是抵抗运动了……”。

把这段话用以理解当前台湾的实际情况，不只会感到讽刺，还会感到深沉的哀伤，因为台湾正在用影像消解历史、重构记忆，拍出一部又一部的“亲善片”。

在“反共”最高政策之下，当年由日本战犯组成的“白团”在台湾出现，就已种下今日台湾领导人用“终战”取代“抗战胜利”的种子。由“台独”建构的历史认知中，二战时期台湾被日本殖民统治，故而以此声称当时的台湾人是日本人，是战败国民，是盟军轰炸的“受害者”，因此不该纪念中国立场的“抗战胜利”。