从齐姆肯特到阿拉木图：不经意间访问了中亚

苏联解体后，哈萨克斯坦成了中亚第一大国，其国土面积在独联体中仅次于俄罗斯。这时，哈萨克斯坦也是世界核俱乐部的新成员，拥有1000余枚战略导弹，原苏联最大的核基地和宇宙发射中心，就位于哈萨克斯坦境内。

哈萨克斯坦与中国有着1600多公里的共同边界，中哈两国有着悠久的民族、宗教、文化和经济联系。在罗斯托夫访学期间，国内传来消息，要我回国后立即转向中亚事务。由于这一切，我特别想到中亚地区看一看。

1992年5月，一位哈萨克斯坦大学生和他的朋友，把我带上了罗斯托夫至阿拉木图的列车。阿拉木图是哈萨克斯坦的首都，距离中国边境城市伊犁只有几百公里，旧时因盛产苹果，人称“苹果城”。

按计划，我们中途要在南哈城市齐姆肯特下车，稍事停留后，经阿拉木图去东哈萨克斯坦的巴甫洛达尔等地，如有可能，再参观一下已经废弃的谢米巴拉金斯克核试验场。

旅途中，曾经是苏共党员并在苏联军队服过役的哈族朋友告诉我，哈萨克人的版图最初包括现今属于俄罗斯的奥伦堡、乌法、车里雅宾斯克、鄂木斯克、秋明等许多地方，言语间充满了学术自信和民族自豪。面对黄尘漫漫的荒漠，破败不堪的农舍，干涸见底的湖泊和瘦骨嶙嶙的骆驼，他和他的朋友异口同声地咒骂苏联，认为这一切都是苏联不注意生态保护的恶果。

不过，他们也承认，苏联在哈萨克草原上修建的火箭发射场和核武器基地，不仅聚集了大量的现代化技术，而且培养出许多宝贵的科技人才，这对刚刚自立的哈萨克斯坦来说，无疑是最有价值的财富。

乌兹别克斯坦朋友为于大使赠送民族服装

中亚地区历来就是多民族混居之地。中亚五国中，乌兹别克斯坦、塔吉克斯坦、土库曼斯坦和吉尔吉斯斯坦的主体民族均占人口绝大多数，只有哈萨克斯坦情况例外。

俄罗斯、乌克兰、白俄罗斯三个斯拉夫民族的居民总和超过人口一半，哈萨克人总共不到45%。同行的哈萨克青年反复表示，这样的人口构成对哈萨克斯坦极为不利。

造成这种局面的原因有两个，一是斯大林搞的农业集体化造成大饥荒，饿死许多人；二是这赫鲁晓夫搞的农业大开荒，导致大量非哈萨克人到这里开荒种地、就业谋生。听得出来，这两位哈萨克青年对苏联、苏联党均无好感，对苏联的解体毫不惋惜。他们的民族情感是真实的，也是强烈的。

哈萨克斯坦南方城市齐姆肯特是我们此行的第一站，距离乌兹别克斯坦首都塔什干只有两小时车程。像独联体其他地方一样，这里的经济状况也很差，人们的工资收入和生活水平相差悬殊。

为了比较哈乌两国的社会现状，我在主人的陪同下，乘公共汽车到塔什干做了一次走马观花式的旅行。这时，哈乌两国边境已经设立了海关，但边检工作非常简单。

塔什干是原苏联位列莫斯科、列宁格勒、基辅之后的第四大城市，也是中亚人口最多、规模最大的历史名城，文化底蕴非常丰富，从城市的建筑风格，到人们的衣食住行，无不处处洋溢着独特的中亚风情。

世界著名的苏联伊尔系列大飞机，就是塔什干生产出来的。卫国战争期间，一个乌兹别克铁匠家庭收养了36个出身不同于民族的战争孤儿。60年代中期，这里遭遇了一场特大地震，苏联各民族共和国齐心协力帮助重建塔什干。这些动人故事曾经远播世界。

初访塔什干时，这个国家正式独立才几个月。列宁、加里宁、捷尔任斯基等苏联领导人的纪念碑，均原封未动。卫国战争纪念碑群前的永恒之火，仍在熊熊燃烧，小学生脖子上甚至还佩带着红领巾。

给我印象最深的：一是气势恢宏的抗震纪念碑；二是中心广场上的列宁雕像：三是街心花园的马克思恩格斯纪念碑。我清晰地记得，纪念碑底座上用包括中文在内的十多种文字刻写着两位导师的名言：“全世界无产者联合起来！”

乌兹别克斯坦是苏联解体前夕独立倾向最强的共和国之一，在各共和国中最早实行了总统制。曾经担任过乌兹别克共产党第一书记的卡里莫夫总统，对苏联体制的批评尖锐而彻底，但这些纪念碑完好无损地得以保留，我感到难能可贵。

但几年后，我因工作关系重返塔什干时，发现这里也“换了人间”。除抗震纪念碑外，与原苏联相关的所有纪念物和标志性建筑，有的被完全清除，有的做了重大改造。历史变革如此无情，令人唏嘘不已！

哈萨克斯坦首都阿拉木图同塔什干一样，表面上给人以安定祥和之感。但这种安定与祥和，也是相对的和表面的。在那个动荡的年代，这里和苏联其他各共和国一样，“树欲静而风不止”。

多年前，这里曾发生过大规模骚乱，抗议苏共中央解除哈族人库纳耶夫职务，任命俄罗斯人科尔宾为共和国第一书记。如今，时过境迁，哈萨克人独立建国，库纳耶夫回忆录《我的时代》开始热销。此人对苏联危机深重痛楚万分，对各族人民的友好关系遭到破坏愤懑不已。他呼吁人们研究中国的改革经验。

在阿拉木图，绝大部分哈萨克人赞成国家独立，但对苏联解散评价不一。不过，他们都认为这里的社会政治和经济生活并不稳定。当时，农业劳动者为抗议工业品价格上涨、政府长期拖欠工资、农民负担过重而举行的罢工，使政府一筹莫展。

捷列先科总理同罢工委员会进行的对话极其困难。在当时民族关系普遍复杂和紧张的背景下，有些俄族人成立了俄罗斯公社，说是要捍卫哈萨克斯坦境内的俄罗斯民族的利益及其文化。某些哈族活动家，则积极倡导“大哈萨克斯坦”运动，号召世界各地的哈萨克人“回归祖国”。

当时，原哈萨克共产党改组而成的社会党还比较活跃。我到阿拉木图后，该党正好发表一份声明，声明指出：“今天的社会实质上处于爆炸的边缘”，政府和最高苏维埃主席团对至关重要的问题，没有明确立场。

声明呼吁最高苏维埃最坚决地争取建立独联体的具体的跨国机制，在原苏联各共和国签署邦联协定。阿拉木图州重建哈共组委会也很活跃，该委员会发表告全体共产党员书，谴责党的原领导人和党的机关出卖了党员，认为哈共产党改称社会党是非法的，也是违反党章的。

它号召所有“正直的党员”重新登记，重建党的基层组织。后来我了解到，他们的呼吁没有引起预期反响，他们到司法部为哈萨克斯坦共产党重新注册，也未能成功。

由于哈萨克朋友为我设计的中亚之旅变数太多，我有些忐忑不安。再加上有一个旅伴已在齐姆肯特中止旅行，余下旅程只有一人与我同行，而我的旅费也不多了，我决定取消到东哈继续旅行的计划，独自一人，乘火车经伏尔加格勒返回罗斯托夫。

大使离任时与出席离任招待会的乌兹别克斯坦艺术工作者合影留念

几年后，当我因工作访问再到阿拉木图时，这里的一切都已深刻变革，并且基本实现了稳定与安宁。昔日的勃列日涅夫广场，早已更名为共和国广场。广场上的哈共中央大楼，成了总统府；象征工农政权的镰刀锤子五星旗，已经不见踪影。

纳扎尔巴耶夫总统的声望如日中天，首都也迁到了以“垦荒者之都”而著称的北方小城阿克莫拉，并且正式定名为阿斯塔纳。阿拉木图失去了首都地位，但依然是这个国家的经济文化中心和国际交往重镇。

退休后以学者身份从事国际交往，2013在北京会见美国前总统卡特

时代在变革，生活在继续。苏联解体后，如我所见，各共和国在联盟瓦解的废墟上艰难求索，陆续完成了混乱而动荡的历史性过渡，走上了独立兴邦、自主建国的浴火重生之路。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。