【文/头头】

1

1951年冬天，北平冷得像个大冰窖。汪曾祺拖家带口挤在东单三条一间小屋里，这会儿他还不是家喻户晓的美食KOL（key opinion leader，意见领袖），会做的菜也不多，据友人回忆，现在被奉为美食届头号带货达人的汪老先生，彼时饭桌上“经常只有一荤一素”，要是喝酒，就再加一盘花生米。

但是汪曾祺对美食的热枕不容置疑。如果赶上饭点去他家串门，常能撞上他在灶前忙活，夏天是各种凉菜，到了冬天，就围着煤球炉子琢磨砂锅菜。

那年冬天汪曾祺在家捣鼓“酱豆腐肉”，具体做法无处可考，只知道是一道砂锅菜，煤球炉子上坐一口小砂锅，风门留一条细缝儿，不紧不慢炖上半天。

五十年代北平的冬天，西北风比现在凌厉得多，在室外待上一会儿，厚厚的袄子就像海绵一样吸满了凉气。朋友邓友梅逛完王府井想顺道去汪家歇脚，“一进门就闻到满屋酱豆腐味”，炉子上的小砂锅每隔几秒钟就“噗”地响一声，连带着一绺水汽，把灰秃秃、死沉沉的严冬气氛搞得活泛起来。

这道“酱豆腐肉”汪曾祺前后做了数次，每一锅的味道都不尽相同，邓友梅吃过两次，至于好不好吃，汪老自己都保留意见。但也幸亏是一道砂锅菜，才给人越挫越勇的动力。

天寒地冻的季节，房间里有一口不断升温的砂锅，锅里炖着肉和菜，等人有所觉察的时候，整间屋子都被热气和香味塞满，好不好吃不是最重要的，只要能守着一口砂锅，零下二十度的冬天都显得不那么难熬了。

冬天想吃砂锅菜是天时地利，是身体自发地对热量产生向往。从被炉火舔舐的第一秒，砂锅菜就在激发人的本能。

2

同样的食物，如果用砂锅的形式呈现，还没吃上，大概就能脑补出一幅声色兼具的画面了。

老北京人的饮食习惯里有满人、旗人的遗风，民间曾时兴过一阵吃“白肉”，百年老字号砂锅居至今屹立不倒，可以视作证明。梁实秋和唐鲁孙两位京城美食KOL都为白肉专门写过文章，提及北京人喜欢在三伏天吃白肉，跟现在仍流行的川菜蒜泥白肉如出一辙，把五花肉五花大绑丢进锅里白煮，熟了之后取出来切薄片，吃时蘸酱油蒜泥调成的味料，怕腻的话再配一碟酸菜，是容易操作的理想下酒菜。

到了冬天，还是白肉和酸菜，冷盘冷碟端上来就不太能催化食欲了。换成砂锅，上桌的时候锅里还在“咕嘟咕嘟”喧腾，探头一瞧，酸菜跟切薄的大片五花肉炖在一起，粗犷豪迈，一下子就唤起北京人骨子里的混不吝。只要吃完这顿砂锅，就又是一条不惧严寒的好汉。

砂锅菜有种与生俱来的感染力，它能让时间慢下来，然后占据人的全部感官，叫人不得不投入到吃饭这件事上来。这跟食器本身也有关系。

用粘土、陶土烧制的砂锅属于陶器，从人类饮食发展史的角度来看，把可塑的粘土与烹饪食物联系起来，是人类知识和生活经验的一次复杂融合，尽管“陶器的发明源于烹饪需求”这一观点仍存在争议，但它开启了水烹的时代，并且制作陶器的原料具有保温的特性，人们总算可以不疾不徐地享用一餐饭。

现在市面上能买到各式各样的炊具，有的轻便，有的功能复合，跟它们比起来，砂锅显得粗朴又笨重，适用的烹饪方法也有限。但是一到冬天，各种砂锅菜还是被人惦记，好吃是一方面，更坦率的理由是：大冷天的，谁不希望眼巴前的食物热乎得久一点啊？