最先揭露白头盔摆拍做戏的是叙政府军在夺回反对派控制的某村庄后，发现白头盔用于拍摄袭击视频的“影视基地”。随后不久，今日俄罗斯在2018年4月底公布了对白头盔化武袭击视频中一个男孩的采访。与此同时，同一位叙利亚女孩在三个不同场合被救援人员救助的镜头开始在网上传播。奥姆兰的父亲也接受了采访，向媒体还原了在遭遇不明袭击后，孩子被塞到救护车上摆拍的事件经过。当年12月，俄罗斯向联合国提交了关于白头盔在叙境内活动的调查报告，指控该组织参与强行摘除人体器官、勾结恐怖分子、抢劫、盗窃和腐败交易等活动。

小男孩奥姆兰的照片被揭露是摆拍（图片来自央视新闻截图）

西方政府和媒体虽一股脑将上述爆料看作俄叙联手发动的舆论战而不屑一顾，但谈起白头盔来还是多了些谨慎和提防。伴随更多丑闻浮现，此前的“声泪俱下”和溢美之词显得越发不合时宜。最近两年，已很少再有西方机构公开提名白头盔参与诺奖角逐。

在政府军收复失地、白头盔销声匿迹的背景下，有关后者内部分裂、派系丛生的消息也随着媒体对原反对派控制区内居民的采访而被逐渐披露。

白头盔从创立伊始就宣称是“中立”的“非武装”救援组织，“来自人民”，“代表人民”。尽管其成员并不讳言有“前”反政府武装分子入会的事实，但他们表示，这些人已放下屠刀，意识到救护平民远比夺走他人生命更为神圣。

然而在实践中，白头盔与叙利亚各大反对派武装之间的人员和物资输送，一直以来都疑点重重。一些与白头盔有关联或相互渗透的团体，如努斯拉/征服沙姆阵线，还是西方政府认定的恐怖组织。不难想象，身处几千人的队伍中，白头盔队员们还是会本能地选择和具有相似地域、信仰、政治理念或组织背景的人抱团，直至将小团体利益凌驾于所谓的崇高共同理想之上。这种根植于叙利亚社会内部的“肌理”和“断层”，恐怕是梅西耶尔或曾源源不断为白头盔输血的西方政府都无力改变的。

同样的道理，白头盔成员生活在反对派占领区、接受外界提供的以反阿萨德政府为条件的援助。在这种条件下，要兑现他们所宣称的“不偏不倚”、“对所有叙利亚人一视同仁”，无异于天方夜谭。

而这也是令拉万最为痛心的地方。几年前，她曾被外界鼓吹的白头盔志愿服务和人道主义精神所深深打动，以为该组织有潜力成为凝聚各方诉求、弥合国内派系冲突的联合大家庭。如今希望破灭，学医出身的拉万说：“真正令我悲哀的倒不是白头盔事件本身——抑或它背后不可告人的政治目的——而是我意识到在我的祖国，分裂和对立压倒了人与人之间最单纯、最实在的情感和关怀。”

“一切都被政治化，每个叙利亚人都不自觉地成了某种外力作用下的提线木偶。社会的凝聚和团结离我们越来越远，”她略带自嘲地说， “白头盔也好，黑头盔也罢，现在在叙利亚做任何事——即便是治病救人——你都无法摆脱外国的操纵和干涉，无法跳出国内政治的支离破碎。”

“我原本打算在德国毕业后回国工作，但政治的复杂令我望而却步。一不小心说错了话，你就会失去亲人、朋友，失去职位和前途......我想要的不过是在大学里从事教学和研究，但如今的叙利亚已容不得中立。”

“我们从前的生活绝不是这样的！朋友、邻里、路人和睦相处，大家常常是交往了很久也不知道、更不去关心对方的教派、族群或者政治倾向是什么。”

拉万不是第一次对我说这样的话。每次听她讲战前的叙利亚都让我沉思许久，想到革命中的埃及，想到今天的香港。一些曾在战前到叙利亚学习或工作过的中国朋友也像拉万一样，表达对往昔的感怀和思念。

然而一切毕竟是覆水难收。由治生乱易，由乱转治难。

“我们或许再也回不到从前了”，她说。