【文/观察者网专栏作者 沈逸】

大家好，欢迎来到本期的逸语道破。2026年7月4号是美国建国250年纪念日。作为人类历史上，尤其是进入近代以来，对全球产生最大影响的国家之一，我们有必要聊一聊美国。当然，在美国250周年国庆的时候，聊美国现任领导人的国庆演说——作为一个重大的、具有象征性的政治仪式，无疑就是我们关注的对象。

整体来看，如果站在那些建制派、自由主义者、理想主义者，包括比较经典的现实主义者的角度，他们会这样描述：250周年，应该是美国作为一个共和国，去回望自身起源、重申宪政承诺、安抚内部裂痕的关键时刻。熟悉美国历史的人会有这样的预期：在当下这个时空环境中，美国领导人应该通过他的演说，让人联想起对美国至关重要的城市费城、《独立宣言》、《联邦党人文集》、《葛底斯堡演说》，以及最经典的——美利坚民族缔造传说的过程中，把地方族群、宗教、阶层冲突暂时融铸成具有共同政治语言的共和国传统。

但很明显，这届美国总统的讲话，仍不出意外地从他个人的政治宇宙出发，而他本人处于宇宙的中心。

有些出乎意料，但也在情理之中的是：人们听到了一些在这个宇宙中重复出现的永恒命题——国家、军队、上帝、边境、枪支、反对共产主义、选票、领袖崇拜。于是，西方所谓的自由世界观察者会看到，这不是一篇美利坚合众国走向成熟的演说——这指的是它不再是一骑绝尘独领风骚、开始面对各种各样问题的成熟——而是一个具有晚期帝国综合焦虑特征的帝国最高领导人所发表的演说。

当地时间7月4日，美国总统特朗普在拉什莫尔山发表美国建国250周年演讲。路透社

从文本结构看，这篇讲话和这位美国总统以往的所有讲话一样，并没有复杂的文法结构。其谋篇布局是一条直线式的叙述——从美国的建国故事开场，他也讲了《独立宣言》、建国者、战争胜利、莱特兄弟、登月、退伍军人、军事荣耀。但与一般的描述不同，他将漫长、复杂、系统且更加优雅的历史演进过程，浓缩成一种非常符合这届美国领导人的直白——从诞生之日起，美国就是自由的化身，就是世界的灯塔，就是人类历史上的例外奇迹。

在国庆演讲上采用这种传统的叙述并不特别让人意外，很多美国总统都会采用这样的描述。但这位美国总统与众不同的是，美国传统的爱国主义对他而言变成了民粹派保守主义的战斗宣言。所谓的爱国，不是一般意义上的“美国公民忠诚于美国”，而是《美国内战》中的经典桥段“你是哪种美国人？”——扭曲为基于爱国主义的对国内敌人的识别。

自由是强者的叙事，这种强者的叙事与其说是所谓的权力架构，不如说更接近一种政治美学。所谓的政治美学包含了白人男性保守主义的气概，在国家层面，这种气概通过军事实力、边境防御以及一位更加至关重要的、值得仰望的男性权威领导人——这就是这位美国总统所构建成的政治美学审美。

路透社和美联社都会关注到这样一个现象：在通篇讲话中，他穿插着很多具备他个人个性特征的竞选式表达，包括推动投票限制、强调第二修正案、攻击共产主义——这是这届美国总统语言的核心特征，即所谓“特朗普式的混合性”。他像制作了一锅特殊的“美洲杂烩”，融合了半宗教化的“美国例外论”、福音派政治独有的末世情结、福克斯新闻中经典的文化战争语言、基于他地产商出身的所谓“地产商式的荣耀”、以及老式强人政治中的肢体语言。

这听起来非常粗糙，但经过精巧的政治包装，就显得非常直率。然而实际上，他具备一种独有的聪明——用看上去假痴不癫的方式，精准操纵着全球的怨恨情绪。一些人会觉得他的讲话非常荒诞、没有任何逻辑可言，但这正是“狗哨政治”的经典特征，可以非常精准且稳定地激活他的核心支持者对于失落、羞辱和复仇的想象。你可以称之为一种“精致的粗鄙”：它有华丽的旗帜、军乐、焰火、巨大的舞台装置、被精心挑选出来的历史符号，但它的内核是极其廉价的、甚至重复的，是把对常识进行激情、简单、粗暴加工后生产的一种快速消费产品。

围绕纪念活动发生了一系列令人尴尬的细节——翻修后依然发绿的倒影池、在会场加以重兵围困、部署国民警卫队，并且把正常的戏谑或者在美国政治中常见的民众表达，称之为一种敌意的蓄意行为和有组织的破坏行为。

排练中舞台构件的坠落，极端气候和雷暴导致的活动延误——尽管这届美国政府从不相信极端气候，把它称为大规模的政治谎言，加上那个带着美国国旗从天上一头栽下来的跳伞者……所有这些，让各方观察者，尤其是美国政府以外的那些能不被这位美国总统个人的政治忠诚和效忠所绑定的观察者，都会更加难以忽视这场250周年国家庆典的象征意味。

美国建国250周年周年庆活动上，有人滑翔时失控直砸地面。 东方日报

当我们回到这位美国领导人本身，他既是原因也是结果。但最能体现出所谓“特朗普式”的狡猾之处在于他从不重新发明一种新的意识形态，而是擅长——在一定程度上，这可能来自于房地产商人的本能——把美国政治中早已存在的一些问题重新进行包装，向新的客户出售。例如，在一些经典的电影中，你可以看到所谓的“没有推销不出去的房子，你只要找到一个合适的叙事结构。”他最简单粗暴的做法就是打包：把美国国内政治多元化的光谱中，那些进步主义者、移民权利的倡导者、城市的自由派，以及分布在大学、媒体、司法、行政体系中所有不忠诚于他的那些行为体，通通划分为美国国内敌人。当然他在上面贴了一个更加可怕的标签——他的抹红标签“共产主义威胁”。

在冷战时期，美国各种政治人物包括麦卡锡议员都曾经在相当长一段时间组织过歇斯底里的反共动员，这是美国外交和国内政治当中一种非常有效的动员框架。在某些历史时刻，用来应对来自苏联的所谓威胁，以及由此给美国带来的在意识形态和现实安全的冲击和挑战。

当然，今天特朗普所说的共产主义威胁，完全不是苏联意义上的所谓威胁，它只是一种标签，就像特朗普的反对者喜欢使用“民粹主义”标签对特朗普进行简单标识一样。他找到了“共产主义”这个标签，并准备把它扔到自己的反对者身上。这样一来，最直接的后果就是，美国国内的政治分歧会演变成一种具有意识形态和政治安全意涵的文化战争，美国内战的幽灵就开始浮现出来。此外，这种分歧可能会被理解为是美国必须被清除的病灶，这当然是非常危险的。

理论上，按照美国国内自由派、保守主义、建制派等等一些比较正统的美国政治精英所认同的说法，会认为国家是讲团结的地方、是用来修复共同体内部共同认知的地方。在美国国情的叙事架构中，应该讨论的是自由、牺牲和所谓共和国的精神。而特朗普在这个架构内划分了一条界限——真正的美国只属于那些真正的爱国者，另外一些人虽然在美国内部，但他们是美国的敌人。

因此，在250周年的时候，令大家非常感慨的是——美国最高领导人讨论的不是漫长而复杂的美利坚合众国的历史，而是利用这个场合来探讨当代美国国内政治的派系斗争。一个拥有全球最大的核武库、庞大的军事基地网络和常规武器体系、享受美元霸权以及在科学技术创新领域仍然拥有巨大优势的美国，在它250周年生日当天，听到的最多是所谓内部敌人的脚步声。大家想象一下，特朗普几乎就在告诉大家：美国目前遇到的问题，就像银河共和国面临来自内部威胁的场景一样。当然，这体现了特朗普的支持者对他的想象所具有某种双重互动建构的典型特征。

特朗普的支持者喜欢把他称之为恺撒——能够用他个人的强势穿透腐朽的罗马元老院和低效的罗马共和国机器，以一己之力恢复所谓罗马共和国曾经拥有过的力量和荣耀。有一些所谓精致的保守派会倾向于相信他们想象出来的更加复杂的场景。他们认为比起恺撒，特朗普更像屋大维——混乱之后会出现秩序，在冲击之后，精致的共和国会得到重建。但实事求是地讲，从整体发展的情况来看，这种想象可能越来越难以自圆其说，而让他们最难以自圆其说的，恰恰是特朗普本人。

更残酷无情的事实是，也许今天的美国领导人更接近于罗马历史上的尼禄皇帝——一个沉迷于舞台、焰火、掌声和自我神话的统治者。他拥有政治直觉，也拥有惊人的、在特定时期动员群众的能力。但他的能力本质上是剧场化的，而不是建立在实际的国家治理场景中的，更不是能够运用于国家治理实践之中的。他关心的不是国家如何长期保存实力，而是他要站在国家之前，美国在他的身后发光。他需要让他的支持者持续不断地看见他、信任他、支持他，让他在美国最高领导人的宝座上长期持续的待下去。