part.2

宝藏演员，才是TVB神剧的精髓

小鲜肉+大IP配套销售的后流量时代，似乎从电视剧里截表情包也不是什么难事。（切勿对号入座）

但对于TVB表情包的大火来说，原因似乎正好相反——不是出于演技好笑，而恰恰是因为演绎有色彩和力度。

《巾帼英雄之义海豪情》里，刘醒和梁非凡的恩怨情仇给人记忆之深刻，足以让人忘记黎耀祥和麦长青在港版《西游记》里曾演过师兄弟。

而再次提到我们都爱的姚金玲女士——比起有些白莲的刘三好，很多观众们更喜欢心直口快、有仇必报的金玲，尤其是黑化后，一言一行间尽展霸气本色，这离不开杨怡极具表现力的神情和动作。

好的演员是不惧怕扮丑的。

“石榴姐”苑琼丹扮丑多年，随便一定格拿出来都是表情包，但在《封神榜》里扮演十娘，照样让大家哭得鼻涕一把泪一把。

蔡少芬凭着一张皇后凉凉的表情包C位出道，也自然丝毫不顾虑会破坏自己的美感。试想一下，如果为了保持优雅而不把表情做到位，很可能观众就体会不到丈夫被夺、儿子早夭的凄凉之感。尽管《甄嬛传》不是TVB剧集，但演员蔡少芬却是出身自TVB。

其实，除了这些主角，TVB更有名的是“铁打的黄金绿叶”。

比如8月份去世的老牌女演员梁舜燕和夏萍，对90后来说，她们是TVB里永远不变的太后、婆婆、妈妈......

▲左为夏萍，右为梁舜燕

而且金牌绿叶的实力，体现在他们不只能演好一个角色，就像李国麟在《天龙八部》里是可爱的鸠摩智国师，而在《宫心计》里就是心狠手辣、机关算尽的马元贽。

其实，优秀演员的养成，与TVB独有的培养机制不无关系。

1971年，TVB开设了首期无线艺员培训班，后来被称为“香港明星的黄埔军校”。基本所有人都是从配角做起，打磨演技。在这样的培训下，很多人即使沦为模糊的背景角色，在细节的处理上也十分到位。像萧正楠，直到四十岁才终于能做主角，严苛程度可见一斑。

▲无线武侠五虎将，一个时代的标志

这套造星系统成为了TVB最好的人才储备方式，像汪明荃、翁美玲、周海媚和周润发、梁朝伟、刘德华等叱咤一代的港星都是从这里走出。

▲传说金庸见过周海媚出演的周芷若后，甚至想改小说结局

除了培训班，另一个方式就是举办“香港小姐”选美和“新秀歌唱大赛”选秀。芒果的“快女”系列可能没捧红多少明星，但从TVB选秀中走出的赵雅芝、邱淑贞等女星都成为了TVB的当家花旦。

也就是这群人，共同缔造了TVB长达二十年的黄金时代。

part.3

黄金时代不复返，我也很久没认真看电视了

1999年，亚视祭出《还珠格格》这个大招时，TVB以一部《惊天动地奖门人》轻松获得收视率的头筹，但谁想到，就在二十年后，取得香港收视冠军的，却是一部内地电视剧。

曾经戏骨云集的TVB，首要面临的却是青黄不接的难题。暂且不提熟面孔佘诗曼、林峰、胡杏儿、陈伟霆等人的“北上”，几乎没人发现，在多年前的于妈剧《美人心计》里扮演皇帝的陈键锋，竟然也是自TVB出走。

▲曾经小生小花云集的TVB

不过，这一切其实事出有因：过于严苛的管理机制与难成正比的薪资水平限制了TVB的人才造血能力，很多艺人在内地轻松拍部电视剧，已经赶得上在TVB苦干三年。

而随着制作人、编剧和幕后人员的一并流失，TVB的黄金时代也一去不返。

虽然看到《延禧攻略》里的“娴妃”时，有人能隐约辨认出，熟悉的配音里还依稀藏着十年前的刘三好和廿年前的周芷若。但实际上，这种“下碗面给你吃啊”的配音腔真的离我们越发遥远，上一次听到，可能还是新还珠里由如妃进化成为皇后，但气派只减不增的邓萃雯。

曾经的电视剧，也只能称为“剧”了。

手机的容量越来越大，再也不用精挑细选要缓存的剧集，而家里那台电视机，除了春晚象征性地打开，似乎也没有什么别的用途。

然而，隔着这块屏幕，从前的场景好像还是历历在目。

童年两大神级人物：女生心里的杨过，男生心里的王语嫣。多少年后才明白，“样貌平平”的古天乐演技很出色，人也热心肠，除了普通话不标准，几乎没缺点。

不开空调的夏天，和姐妹披张床单轮流自称“本宫”，争着扮演如妃，开展反目成仇互赏耳光的恶俗桥段；或攒够两元钱到杂货店买来心仪已久的袖珍武器，在公园的假山旁“论剑”，心里默唱着“问世间是否此山最高”，大汗淋漓但妙趣横生。

谁拿了把玩具手枪，那绝对是整个班最靓的仔。这周的零食都归他，只求能借来玩半个小时，顺势显摆学会的第一组英文单词——警匪片里高频度出现的“Yes,Sir”。

角色扮演的同时，很多人其实也在“你有权保持沉默”的台词里，潜移默化得到了是非观的初体验。不过法官那顶cosplay一样的银色卷发，现在也欣赏不来。

▲戴假发配黑袍能给人庄严的感觉，但也有说法是从事法务工作的人员大多秃头

一晃，《天地争霸美猴王》播出了都有二十年，直到看《深宫计》时艰难认出了曾扮演万妖女王的张慧仪，你才发现，自己仍在为通臂猿猴的约定而耿耿于怀。

TVB里所展现的都市感，已经成为现实，油麻地也不再有什么新鲜感；曾在港剧里出现无数次的茶餐厅，现在开得遍地都有，你能随时吃到新鲜的凤梨，而不是快过期的罐头。

但此时，你还是只想坐在便利店，尝一碗深夜时分的车仔面，在疲倦生活里，再回味回味英雄梦想。

那个塑料碗里，盛着的不只有咖喱鱼蛋，还有港式特色的乐天精神。遭遇天大的难题，睡前吃碗面，天亮就又是崭新的一天，富有无穷的新可能。

“做人呐，最要紧的就是开心。”

（本文原载于“上流Upflow”微信公众号，原标题为《你当年看的TVB，都成了表情包神剧》。）