三岛由纪夫的“二二六”

1970年11月25日，作家三岛由纪夫带领由自己创建准民兵组织“盾会”的成员，闯入了位于东京市谷驻屯地的陆上自卫队东部总监部，以“献宝刀鉴赏”为名骗出了总监益田兼利陆将会面，在办公室将其绑架并扣为人质。（注：陆将为自卫队的军衔，大致相当于其他国家的中将军衔，之下为“将补”，即少将。）

随后，45岁的三岛由纪夫穿着自己设计的“盾会”制服，站在总监办公室外的阳台上对着八百多名闻讯赶来的自卫队员发表演说，号召自卫队跟他一道发动“起义”，推翻日本政府，废除战后制定的宪法，建立真正的天皇制国家：

“你们好好听一听！静一静！请安静！请听我讲！一个男人正在赌上生命和你们讲话，好吗！现在各位日本人，如果在这里不站出来的话，自卫队如果不在此时挺身而出的话，宪法就不可能改变的。各位只会永远地、仅仅成为美国人的军队而已啊！

我已经等了四年了！等自卫队挺身而出的日子……已经等了四年了……我再等……最后的三十分钟。各位是武士吧？！如果是武士的话，为何要保护将自己否定的宪法呢？！为何要为了将各位否定的宪法，向着将各位否定的宪法低头呢？！只要这宪法还在，各位是永远无法得到救赎的啊！”

听着三岛由纪夫慷慨激昂表演的自卫队员面面相觑，用一种疑惑的眼光望着手舞足蹈的大作家，甚至有人爆发出笑声，如同是在看一出滑稽戏。面对如此反应的自卫队员，三岛大失所望，退回了总监办公室，依照日本武士传统进行了切腹。这一幕几乎是他于1966年自导自演电影《忧国》的现实重现。在这部电影中，三岛扮演的陆军中尉因未能追随战友参加“二二六事件”而选择切腹自杀。仅仅四年后，三岛在自卫队基地重演了这一幕。

实际上，三岛由纪夫对“二二六事件”确实有一种特殊的向往。1960年“安保斗争”渐渐平息后，他就写了短篇小说《忧国》。三岛本人对这篇短篇小说评价极高，称其代表了“我写作中最好的特点”，甚至可以代表他所有的文学作品。（注：1959年，美国与日本开始就修改《美日安全保障条约》展开协商，新版条约加入集体自卫权等极具争议的条款。当时日本国内左翼群众与团体曾在全国范围内掀起大规模的抗议活动。1960年5月，占据众议院多数的自民党强行通过了该条约。条约通过后，时任首相岸信介（安倍晋三的外公）也宣布内阁总辞。）

这篇小说中对切腹过程的细致描写，充满了三岛式的唯美笔调：

“献血流淌得到处都是。中尉跪坐着、侵染在自己的血泊中，现在，他蜷曲身子的坐姿似乎是漫不经心的，一只手轻垂在地板上。房间里充满了生生的血味。众位垂着头、再次呕吐起来，这几乎只能从他耸动的肩膀的动作中看得出来。胁差的刀锋现在已被汹涌而出的肠子推了回来，刀头完全展露出来，但仍然紧紧握在中尉的右手中。中尉聚集最后、所有的力气，猛的抬起头，扳正了角度；实在很难想象会有比此时的中尉更英雄的形象了。”[9]

在《忧国》出版后，三岛由纪夫又以“二二六”为主题创作了两部作品，分别是舞台剧《十日菊》与文体上很难归类的《英灵之歌》。他自己曾将《忧国》、《十日菊》和《英灵之声》称为“‘二二六’三部曲”。为此，三岛还专门阐述自己的创作动机并抒发他对“日本精神”与“天皇制度”的美学向往：

“当‘二二六事件’以失败告终时，必定有伟大的神性也随之死亡了。当时我只有11岁，是最敏感的年龄，感到了神的死亡带有某种恐怖无比的残酷性，而这与我11岁那年的直觉偏偏联系起来，我能凭这直觉知道即将发生什么……

他们（叛军）的纯净、勇敢、青春和死亡都令他们名副其实地成为神话般的英雄人物；而他们的失败和死亡则又令这些军人成为这个现实世界里的真正的英雄……

昭和时代被战败分为两个时期，像我这样经历过战前和战后时代的人是中无法摆脱一种强烈冲动：要找到真正的历史连贯性以及这种一致性的理论基础。不管是不是对于作家，这种冲动都似乎是非常自然的事情。天皇本人宣读的《人间宣言》远远比限定“天皇只是国家象征”的新宪法更重要。我就被迫走到不得不描写“二二六事件”之阴影的境地；于是，我提笔写了《英灵之声》。看起来，要在这样的语境中提及‘美学’似乎有点怪异。但是我突然明白，我的美学确实有坚实的、磐石般的基础，那便是——天皇制度。”[10]

在另一次接受《每日周刊》记者采访时，三岛由纪夫进一步阐述过他对“二二六事件”的感想：

“我支持那些年轻军官，这是无需多说的，虽然他们被称为叛军。为次，对于那些公然谴责他们是叛军的始作俑者，我是相当愤恨的。年轻军官们的所作所为很可能带来昭和维新、昭和复国，那都时基于拯救国家信仰的行动。但是它们却被称为叛乱者，就因为围绕在天皇身旁的那些怯懦无能、整天哭哭啼啼、胆小而又迂腐的庸臣陷害了他们。结果就是，天皇也需为此负责，因为他接受了这种说法。天皇理应尽其所能，向那些坟墓中的死者传达神旨，恢复他们被剥夺的光荣，终止对他们的不敬。”[11]

三岛由纪夫（1925-1970）[12]

在阳台向自卫队发表演说的三岛由纪夫 资料来源：Nationaal Archief, ANP scans (ANP 222)

切腹时，三岛头上绑着“七生报国”的头带，手握短刀自行切腹。他的追随者、盾会成员随即依照切腹传统拔刀为其介错（即斩首）。然而，不同于《忧国》中对切腹唯美主义的悲壮描写，三岛由纪夫自己切腹自杀的过程则近乎一场残酷的闹剧。三岛的追随者们连砍三次皆未能斩断其头颅，巨痛难忍的三岛倒在血泊上低吼“再砍！用力再砍！”第四次介错时才终于成功。（注：“七生报国”出典自日本历史上的著名战役凑川之战。是役，后醍醐天皇与足利尊氏的决战，天皇军大将楠木正成拒绝招降自杀。死前，楠木正成的遗言“我愿七生转世报效国家”也就成了所谓“七生报国”的由来。二战期间，“七生报国”成了日军知名的口号之一，也是神风特攻队的训令。）

在发动这次的劫持与自杀行动前夕，三岛曾对友人讲过这么一句话：“我走上舞台，期待着观众会流泪，可是相反，他们会爆发出阵阵笑声。”[13]当他在市谷基地向年轻的自卫队员慷慨陈词时，所发生的恰恰就是这么一幕。

与三岛由纪夫私交甚密的英国记者斯托克斯曾猜想过三岛采取这出行动并自杀的真正动机。他认为：三岛用一种近乎自我催眠的方式，迫使自己相信这种不可思议的剧本真的能够付诸实施。然而，三岛内心深处明白他对自卫队的演说不过是一通废话。三岛的终极目标就是寻死，劫持自卫队将领、煽动自卫队叛乱不过是达到这一目标的手段，以便使寻死的过程充满戏剧张力。三岛心目中的理想范本是1876年“神风连之乱”，当时反对“废刀令”的武士手持武士刀袭击了明治政府军在熊本的营地。[14]

至于三岛心心念念的天皇制度则是一种超越左右翼思潮，也不同于军国主义的古怪存在。在他看来，源自西方的军国主义意识形态玷污了更为神圣的天皇制度。用来自己的话来说就是：“在我生命的前二十年，民族主义是由非自然的、极端严苛拘谨的军国主义者所控制的。而过去的二十年里，和平主义思想成为了武士道精神的桎梏。”[15]言下之意，三岛似乎是想创造一种符合日本传统武士道精神的新军国主义意识形态，而非照搬西方国家的陌生概念。同时，他将战后日本的和平状态视为一种背离传统日本精神的“伪善”与“假象”。

三岛由纪夫在自杀前发表演说的同时，还曾朝围观人群撒印着所谓“檄文”的传单。在传单的结尾处，他写道：“有没有挺身去拼死反对这部抽去骨骼的宪法的人？如果有，那么就从现在开始一起奋起反抗，一起赴死吧。我们这些拥有至纯灵魂的人，怀着唤醒男子汉和真正武士道精神的热切期望采取此次行动的。”文中“一起赴死吧”这句话，三岛还特意选择昭和早期的旧假名写法，向“二二六事件”致敬的意思显而易见。

三岛的这个观点影响了相当多当世及后世的日本文艺工作者，即便是在动漫领域亦不例外。除了小林善纪以及顶着“新时代的三岛由纪夫”名号的川口开治等人外，动画导演押井守在他的《机动警察 The Movie II》中，再一次通过对“二二六”类事件的重新演绎来探究“和平假象”背后的日本社会真相。