实际上今天我们有很多的复古建筑，其实是错的，很典型的是《妖猫传》里出现的若干个建筑要素，其实是日本建筑才有的，唐朝的建筑里面是没有的。

《妖猫传》片段

我之前在《又见》中也提到过，日本文化中呈现的很多中国的元素，它不是一个体系性的中国的元素，而是把某个中国的特定元素嵌入在日本自己的体系当中，建筑是如此，礼仪制度更是如此。不管它看上去嵌入了多少中国文化的碎片，它是日本，它不是唐。

有一些朋友会提到说现在中国已经消失的东西，比如说云拱、人字拱在中国的建筑里面就不复存在了，但是在日本还是存在的。

可我们会看到在中国的建筑里面，因为云拱和人字拱属于一种比较边缘化的装饰，不是建筑主体所必须的，所以自然在中国后来的发展当中慢慢退场了。但恰恰由于日本的所谓唐风的建筑，它其实是一个特定的政治时代的产物，故而作为日本的历史遗产这样留存下来了。

当我们在历史的长河中，随着时代变迁去除装饰性的东西，而强调实用性的时候，日本的这种唐风建筑就会把更多的装饰性的元素、形式化的一种原教旨的元素保留下来。

有些学者提出一个想法，说文化什么时候结束啊，当它只能被放在博物馆里被人欣赏的时候，就结束了，因为它是变成了我们的“他者”，我们只是欣赏它，觉得它是一个很漂亮的装饰性的东西，而这恰恰就意味着这个东西的生命结束了。

当然这是一个很极端的讲法，我是一个很坚决的支持古建筑和古文物保护的人，而且我也非常支持这些东西应该被保护下来，然后充分被人民所享有。但是文化继承不能直接等同于古建筑和文物保护，因为这样子就等于你把我们的历史，把我们的生活变成了一个他者，变成了一个你去欣赏的东西，而文化本身其实是永远与生活同在的，也只有与生活同在的文化，它才会一直富有生机。

《长安十二时辰》片段

在我青春可爱的时候，我也一度觉得盛唐或许在日本。但是我走到奈良，我一路走到法隆寺，然后我看到田野当中的法隆寺的时候，我突然明白了一个问题——尽管西安的城墙大部分是明朝的，但是你会发现西安大呀！说白了，盛唐到底在哪里？取决于盛唐当时所处的环境。这块土地以及这块土地上的人是一代一代延续下来的，那么基于此形成的文化，形成的礼仪，形成的制度，才必然具有历史继承性。

我们为什么那么热爱盛唐？我们对唐之爱，其实更多的还是对天下理想的实践的一种追忆——一个很富足的，然后我们又兼济天下的那么一个状态。这是我们喜爱盛唐的一个原因，而不应该因为对具体元素的欣赏，而把盛唐这个概念放到一个其实它不该被放到的地方。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。