农村年轻夫妇“只生不养”现象甚是普遍。年轻人生育小孩以后，越来越注重精细化养育，强调陪伴。但吊诡的是，爷爷奶奶承担了更大的抚育责任，他们不仅要投入精力帮忙照看小孩，还要在物质上支持年轻父母。

在农村，老人承担了更大的抚育责任/《幸福到万家》剧照

在中部某地，年轻妇女的家庭地位很高，在家不带孩子不干活，每天打麻将，然后到县城高消费。老公在外务工，公公种地、打零工，婆婆负责做家务、带孩子、做好饭菜送到牌桌上。很多人自嘲娶回家的不是儿媳妇，而是“皇太后”。

无论是在城市，还是在农村，家庭不再是共同体，更像是合作社。因此，哪怕是组建了家庭，人们也习惯于将个体体验置于家庭事业之上。一旦夫妻双方无法合作，便会选择离婚。因此，单身社会不仅源自于“结婚难”，也源自于离婚率的迅疾提高。

在农村，“跑媳妇”现象越来越普遍，有些农村妇女在还没办理离婚手续的情况下，便离开了家庭，多年不返家。而正式离婚也很是普遍，2022年腊月，我们的调研某村一天之内便有22对离婚夫妇趁过年返乡办理离婚手续。

以至于，多份报告显示，本村范围内不完整家庭比例高达六成以上。在农村单身男性结婚难的情况下，大多数离婚男性无法再婚，这也加快了农村单身社会的形成。

自养秩序的形成

农村正在形成自养秩序。老人往往独居，依靠积蓄和力所能及的劳动所得自己养活自己，他们的生活原则是尽量不给子女添麻烦。

中年人则在退养阶段继续从事高强度劳动，为将来的养老生活做好准备。年轻人则对养老没有太多概念，他们的重心在于为下一代创造更好的条件，无暇顾及养老责任。

当前，农村的老龄化程度比城市更高。这是因为，农村大多数中青年劳动力已经进城务工，甚至相当多的小孩也进城接受更好的教育。

农村大多劳动力都已进城务工/《日光之下》剧照

在过去，留守村庄主要指的是“386199”部队，包括留守妇女、留守儿童和留守老人。但近些年来，农村妇女和儿童都在教育城镇化的推动下进城陪读和就学，“陪读妈妈”既是年轻人实践都市生活的必然现象，也客观上加快了农村老年人自养秩序的形成。

微博的用户大多数是中青年，从他们的视角看，经济物质资源缺乏、精神慰藉缺乏、日常照料缺乏、各种病痛成为乡村社会养老的普遍问题，而各种病痛则构成乡村社会养老的突出问题。

客观上，老年人群体中各种慢性病的流行是一个非常普遍的现象，医疗资源缺乏、不愿意治疗、不愿意麻烦子女、缺乏有效的医疗治疗途径等是老年人群“各种病痛”普遍流行的重要原因。随着乡村社会预期寿命的延长，老年人群的生命历程中，“病痛期”也在相应地快速延长。

城乡养老问题概况/作者供图

而我们的田野调查表明，尽管以上列举的问题都是养老问题的突出现象，但从普遍意义上看，只要老年人还有自理能力，最困扰他们的往往不是慢性病，而是经济物质资源缺乏和精神慰藉缺乏。

客观上，农村养老保障水平还比较低，其养老资源的来源还主要依赖于子代的赡养和自己的积蓄。

在初代老年人的生命历程中，“养儿防老”还是一个基本的养老规则，其积蓄往往不多。但这些年来，家庭代际关系发生了极大的变化，一种以小孩养育为核心的家庭秩序已然形成，核心家庭的主要资源要集中于子女教育，这导致初代老年人所获得的代际反馈不多，由此出现了养老困境。

在大多数地区，只要有条件，老年人都会从事简单劳动，如通过种菜、养鸡、捞鱼摸虾等来补贴生活，提高自养能力。

在自养秩序下，老年人因独居而产生的精神慰藉需求也比较高。看电视仍然是老年人的主要娱乐休闲方式。这几年广场舞在乡村地区也有广泛普及，有相当数量的老年人也通过跳广场舞来休闲娱乐。而棋牌是最为传统的休闲娱乐方式，很多乡村地区的茶馆、老年人活动中心都配备有棋牌室，也有利于老年人社交。

值得注意的是，随着数字乡村建设的推行，刷短视频迅疾成为城乡老年人的重要休闲娱乐方式。乡村刷短视频，男女老少皆流行。我们的调查发现，短视频 app 的使用占据了人们大部分的娱乐时间，过年时小孩都窝在自己的房间刷视频或者打游戏，80多岁的一位长辈晚上10点多还躺在床上带着老花镜刷视频。人们在过年走亲戚时，闲聊之余也在刷视频。

城乡老年人娱乐休闲方式/作者供图

老年人的真正危机在于步入高龄，尤其是无法自理、其日常照料陷入困境的时候。其核心在于，农村老年人普遍没有办法依靠自己的积蓄，通过市场化的方式来解决日常照料问题，而大多数农村地区的社会化养老并不发达，这导致老年人不得不依赖于子女。

目前初代老人基本上都有多子女，但哪怕如此，也面临困境。有的家庭子女放弃工作专职来照顾老人，成本很高，家庭压力较大。子女较多的老人，在谁付出更多的问题上还会引起家庭矛盾与争吵，家庭关系变得尖锐和功利。

农村老人的自养秩序建立在老年人有生活自理能力，并且有一定的积蓄和代际支持的基础上。而一旦丧失了这些条件，自养秩序便可能瓦解。

有观察发现，农村养老主要由三种类型构成，一是“自保式”养老。很多老年人背井离乡在外务工多年，在完成家庭任务后存一些养老钱度日。

二是“自杀式”养老。少数老人遭子女嫌弃，生病后选择了喝农药自杀。

三是寄宿式养老，弟兄关系破裂导致部分老年夫妻只能分别跟着不同子女过生活，或是轮流在儿子家居住。年龄越是增加，疾病越是严重，后两种养老方式就越是普遍。

中国农村的生活革命，已经渗透到了社会的毛细血管中，每一个群体都卷入其中。总体而言，农村生活革命改善了人们的生活物质条件，农民从匮乏社会进入了丰裕社会，人们的生活逻辑不再是为了生存而奋斗，而是为了美好生活而追求。

在生活革命的过程中，消费主义和理性化进入人们的生活世界，不同群体面对这一遭遇时，处境并不相同。一部分优势群体迅速适应了这一趋势，践行了都市化的生活方式，但更多的弱势群体，则表现出惊慌失措、无所适从，生活方式危机在婚姻、家庭、养老等各个领域表现出来。

生活革命，呼唤新生活秩序。在这个光怪陆离的乡村图景中，我们还需要尽力去寻找一丝社会更加美好的可能性。